张玲一边说着，一边拽着我的胳膊就往外走，她的眼神里满是期待，像是藏着星星，迫不及待地要把我拉到那个神秘之地。
虽说我的脑袋里依旧是一团浆糊，往昔的记忆像是被一把大锁紧紧锁住，什么都想不起来，但双脚却好似不受控制，只能匆匆跟着她。
一出门，我就被眼前的景象惊得呆立原地，张家的豪富再一次如汹涌的潮水，将我淹没。
起初张叔说让张玲带着我好好转转，我还天真地以为不过是在附近随意溜达溜达，就像寻常人家饭后散步那般简单。
可现实却给了我狠狠一击，没想到竟得坐车才能逛遍这庞大的宅邸。
车子缓缓启动，车轮碾压着平整的路面，发出沉闷的声响。
透过车窗，我望着外面如诗如画的景色。
大片的草坪修剪得整整齐齐，每一片草叶都像是被精心梳理过，名贵的花卉肆意绽放，红的像火，粉的像霞，白的像雪，争奇斗艳，浓郁的花香似乎都要溢进车里。
还有那造型别致的喷泉，喷出的水花在阳光的照耀下闪烁着五彩的光芒，仿佛是无数颗细碎的宝石。
沿途经过的一座座精致的小亭子，飞檐斗拱，雕梁画栋，仿佛是从古代画卷中搬出来的一般，透着岁月的韵味。
我不禁在心里感叹，这哪里是家，简首就是一座奢华到极致的宫殿，每一处细节都彰显着无尽的财富与尊贵。
没过多久，车子停了下来。
张玲兴奋地跳下车，像一只欢快的小鹿，冲我喊道：“到啦，跑跑哥，快下来！”
我跟着她下了车，眼前是一个宽敞的花园，花园的角落里有一棵巨大的古树，枝叶繁茂，像是一把巨大的绿伞，将阳光遮去了大半，留下一片清凉的绿荫。
在古树的树枝上，系着一根皮筋，在微风中轻轻晃动，像是在诉说着过去的故事。
“就是这儿啦，你看，这根皮筋还是你亲手系上去的呢！”
张玲指着皮筋，一脸期待地看着我，她的眼睛亮晶晶的，希望我能想起些什么。
我盯着那根皮筋，脑海中似乎有一些模糊的画面一闪而过，像是光影在快速播放，但又抓不住。
我努力地回想，眉头紧锁，可头却开始隐隐作痛，像是有无数根针在刺。
张玲见状，连忙走过来，轻轻拉住我的手，她的手柔软而温暖，安慰道：“别着急，跑跑哥，想不起来也没关系，我们慢慢来。”
说着，她走到皮筋前，取下皮筋熟练地放在手上。
跑跑哥，是不是这样玩的啊，看着她欢快的样子，我的心里涌起一股莫名的温暖，仿佛有一道光，照进了我那黑暗而混沌的世界。
尽管还是什么都想不起来，但这一刻，我觉得能和她一起在这里，看着玩着那根皮筋，莫名的有些担心。
“你小心一点，那样子很危险的，会伤到你的手的！”
我看着张玲的动作，心猛地一紧，急忙出声提醒道。
此刻她正摆弄着一件小玩意儿，那操作的方式在我看来实在惊险，稍有不慎便会伤到手。
“你还知道危险啊？”
张玲停下手中动作，抬起头，眼中带着几分嗔怪，“以前我让你别玩，你非得玩，把自己的手都弄出血了，把我心疼坏了。
现在看我玩，你跟我说很危险。”
她这话一出口，我心里不禁泛起一阵愧疚，一时竟不知该如何作答。
顿了顿，我说道：“对不起啊，张玲，以前是我不懂事，没有顾及你的感受。
可人总得有个爱好吧。”
“等等，你叫我什么？”
张玲像是听到了什么不可思议的话，瞪大了眼睛，眼中满是疑惑与惊讶。
“张玲啊。”
我被她这反应弄得一头雾水，不明白她为何如此诧异。
“不是，你怎么能叫我张玲呢，跑跑哥。”
张玲脸上写满了失落，声音也不自觉低了几分，“你之前都是首接叫我玲的啊，为什么现在要叫我全名了呢？”
听到她这么说，我心里“咯噔”一下。
看着她那委屈的模样，我才后知后觉自己的称呼好像真的有些生疏了。
我张了张嘴，想要解释，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，一时间竟说不出话来。
记忆里似乎真的有个温柔的声音常常唤她“玲”，可我怎么努力也拼凑不出更多的画面。
“我……我不是故意的。”
我艰难地挤出这几个字，满心懊恼。
以前的我到底是怎样的呢？
和张玲之间又有着怎样深厚的情谊？
为何如今的我，连一个亲昵的称呼都叫不出口，惹她这般难过。
张玲看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪，有失望，有难过，也有一丝期待。
她似乎在等着我能突然记起什么，再像从前那样，温柔地叫她一声“玲” 。
而我却看着那根挂在古树上的皮筋在风中独自摇晃着，似乎有什么话要对我说一样。