泛黄的纸页间夹着半片银杏叶书签，那是他二十岁初入“生命永恒”组织时，在研究所老树下捡到的。
此刻，叶片早己风干发脆，如同他即将凋零的生命。
“第2547次实验数据......”他的喉结艰难滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦。
病床边的全息投影上，跳动着长生不老药的分子模型，那些曾让他彻夜难眠的螺旋结构，如今在视网膜上都成了重影。
护士进来更换镇痛贴片时，他瞥见对方袖章上的日期——2145年12月24日，距离他加入组织，刚好过去七十个年头。
七十年前，当他站在诺贝尔生理学奖领奖台上，望着台下闪烁的镁光灯，曾发誓要解开人类永生的密码。
那时的他意气风发，坚信凭借量子生物学和纳米基因技术的结合，一定能让衰老成为可逆转的过程。
可现实如同钝刀割肉，实验室里的失败记录比成功案例多出三百倍，而他的头发，也在无数个通宵实验中，从乌黑熬成了霜白。
“教授，第三实验组的数据出来了。”
助理的声音从通讯器传来，带着小心翼翼的迟疑。
炤瑸费力地转头，盯着悬浮在空中的全息数据面板。
当看到“端粒酶活性衰减率98.7%”的字样时，病房里突然响起刺耳的警报声——他的心率监测仪开始疯狂闪烁。
氧气面罩被匆忙扣在脸上，炤瑸却死死抓住护士的手腕。
透过面罩的雾气，他望向实验室方向，那里的恒温箱中，静静躺着那颗耗费团队十年心血的长生不老金丹。
理论上，它能激活人类细胞的端粒修复机制，可还有最后三项毒性测试尚未完成。
“推我去......实验室......”他扯下面罩，喘息着嘶吼。
浑浊的瞳孔里燃烧着近乎偏执的光，仿佛那不是一颗未经检验的药物，而是能抓住生命的最后稻草。
监护仪的警报声越来越急促，走廊里传来助理们慌乱的脚步声，而炤瑸的目光，始终死死盯着实验室的方向，如同溺水者望着唯一的浮木。
凌晨三点，消毒水的气味在寂静中愈发刺鼻。
炤瑸的手指在病床栏杆上轻轻敲击，计算着走廊里巡逻警卫的脚步声间隔。
他拔掉手臂上的输液管，裹着厚重的羊绒毯，像一具佝偻的幽灵，在月光下艰难地挪向实验室方向。
实验室的虹膜识别系统在他浑浊的瞳孔前闪烁红光，警报声骤然响起的瞬间，他枯瘦的手掌狠狠拍在紧急解锁按钮上——那是他特意设计的双保险机制，只为在生命垂危时能最后一搏。
密封舱门缓缓开启，恒温箱里的金丹在紫色防护灯下泛着幽光，如同蛰伏的神秘生物。
“教授！
您不能......”值班研究员的惊呼声戛然而止。
炤瑸抓起实验台上的金属试管，狠狠砸向对方后脑，金属碰撞声在空旷的实验室回荡。
他颤抖着打开防护箱，玻璃罩升起的白雾模糊了他的视线，却挡不住眼中燃烧的狂热。
金丹入口即化，化作一股滚烫的洪流首冲咽喉。
炤瑸踉跄着扶住实验台，剧烈的灼烧感从胃部蔓延至全身。
他看见自己布满老年斑的手背青筋暴起，皮肤下仿佛有无数电流窜动。
剧痛中，他撞倒了身后的基因分析仪，价值千万的设备在地面摔成碎片，而他却在疯狂的大笑中蜷缩成一团。
“成功了......一定成功了......”他的笑声逐渐被痛苦的嘶吼取代。
实验室的警报声与他的叫声交织，整栋大楼的应急灯次第亮起。
走廊里传来急促的脚步声，但炤瑸己经听不见了——他的意识正在黑暗与光明的交界处挣扎，身体里每一个细胞都在经历着前所未有的撕裂与重组。
刺鼻的焦糊味最先唤醒了炤瑸的意识。
他的鼻腔抽动，试图分辨这股混杂着电路板灼烧与皮肉焦香的诡异气味从何而来。
眼皮像灌了铅般沉重，当他终于艰难地睁开双眼，映入眼帘的是实验室天花板上炸开的防火喷淋装置，水珠砸在扭曲变形的金属支架上，折射出七彩光斑。
“这是......”他下意识地想要撑起身体，却听见“哗啦”一声脆响。
原本覆盖在身上的羊绒毯碎成齑粉，露出的不再是布满褶皱的皮肤，而是紧实饱满、泛着健康光泽的胸膛。
他惊恐地摸向自己的脸庞，指尖触到的不再是松弛的皱纹，而是充满弹性的肌肤，甚至能感受到毛孔细微的呼吸。
监护仪的警报声突然再次响起，不过这次不是心率衰竭的悲鸣，而是检测到异常生命体征的尖锐提示。
炤瑸低头看向自己的双手，血管里流淌的仿佛不再是血液，而是液态的星光，在皮肤下泛着淡蓝色的微光。
他试着握拳，掌心传来的力量让他瞳孔骤缩——金属病床的栏杆竟在他手中如枯枝般扭曲变形。
“不可能......”他踉跄着起身，赤脚踩在满地狼藉的实验器材上。
碎玻璃扎进脚掌的瞬间，预想中的剧痛并未传来，反而听到玻璃自身碎裂的脆响。
他难以置信地抬起脚，只见完好无损的皮肤下，隐约可见细密的银色纹路流转，如同微型电路在血肉间蜿蜒。
突然，实验室外传来急促的脚步声。
炤瑸本能地闪身躲进阴影，却发现自己的动作轻盈得如同猎豹。
当三名全副武装的安保人员踹开实验室大门时，他轻易地跃上三米高的通风管道，金属板在他脚下甚至没有发出一丝声响。
躲在黑暗中，炤瑸摸着自己狂跳的心脏。
此刻的他终于明白，那颗未经检测的金丹不仅让他重返青春，更赋予了超越人类认知的力量。
但这份力量究竟是恩赐还是诅咒？
当他的目光扫过地上昏迷的研究员，以及被自己破坏的精密仪器时，心底涌起一阵强烈的迷茫。
而更让他不安的是，组织一旦发现实验室的变故，必将倾尽全力追查，等待他的，又会是怎样的命运？