汪月扶着八个月大的肚子往家挪，青布鞋底沾满黄纸灰。
七月半的晚风裹着纸钱打旋儿，村口老槐树簌簌落着枯叶，树皮上歪歪扭扭刻着二十年前祈雨的符咒。
她忽然想起晨起时丈夫赵老西说的话："今日鬼门开，日头落山前定要闭户。
"可稳婆还在三里外的张家沟。
"西婶子！
"村西瞎眼阿婆蹲在岔路口，枯枝般的手攥着把生锈剪刀，面前白蜡烛燃着豆大火苗。
纸屑簌簌落进盛满清水的陶碗，竟凝成个蜷缩的婴孩形状，"莫看那灯......"汪月刚要应声，腹中猛地绞痛。
羊水顺着裤管往下淌，在黄土路上洇出深色痕迹。
她踉跄着撞进茅厕，瞥见墙角白烛泛着幽蓝光晕，想起稳婆说产房最忌阴气，抖着手就去捂那火苗。
"噗"地一声，烛芯爆出青烟。
陶碗在门外炸得粉碎，纸婴顺水流进茅坑。
汪月后颈陡然发凉，像是有人贴着耳根呵气。
待要呼喊，喉间突然涌上腐肉腥气，十指不受控地抓向肚皮。
指甲划过之处，青紫血管在皮下扭成蛛网状。
祠堂铜钟自鸣时，赵老西正背着稳婆往家赶。
血顺着妇人后颈往下淌，染红了他腰间别着的接生剪——那剪子本该是新的，此刻却爬满暗红锈斑，刃口还沾着几缕灰白毛发。
"造孽啊......"稳婆伏在他背上***，"那盏引魂灯也敢吹......"堂屋里烛火乱跳。
汪月被五个汉子按在竹床上，肚皮诡异地鼓起又凹陷。
三叔公往她眉心贴的黄符刚沾上就化作黑灰，族长举着的桃木剑"咔"地断成两截。
血顺着床沿往下滴，却在离地三寸处悬成血珠，仿佛有双无形的手在穿针引线。
"让开！
"白发老妇拄着枣木拐撞开人群，腰间十二把银剪叮当作响。
赵老西红着眼要拦，被一拐杖扫到墙根："我闺女要是有个好歹，你们赵家祖坟都得冒黑烟！
"汪月突然发出男人般的嘶吼，指甲暴长三寸，在床板上抓出五道沟壑。
老妇咬破食指，血珠甩在银剪上泛起青光。
只见她十指翻飞，红纸眨眼剪出个穿肚兜的婴孩，眉眼竟与汪月腹形严丝合缝。
"乖囡，娘给你讲个故事。
"老妇将纸人贴在女儿肚皮上，枯槁的手轻轻摩挲，"西十年前中元夜，汪家祠堂来了个借宿的道士......"纸人无风自动，汪月的惨叫混着男童尖笑在梁间回荡。
老妇突然扯开衣襟，心口赫然趴着只血蜘蛛纹印。
银剪刺入纹印的刹那，黑血喷溅在纸人眉心，整间屋子霎时充满腐尸味。
赵老西跪在墙角发抖。
他分明看见岳母的影子在烛光里扭曲拉长，最后化作个梳着双髻的女童。
女童手腕系着红绳，绳头消失在汪月隆起的腹部。
"啊！
"稳婆突然指着房梁尖叫。
十二把银剪不知何时悬在半空，刃口朝下微微震颤。
老妇口中念念有词，抓起接生剪划开汪月肚皮。
没有血，只有黑雾喷涌而出，裹着个浑身青紫的婴孩。
那孩子脐带缠颈，右手紧紧攥着半张残破的纸钱。
最后一剪落下时，村头传来第一声鸡鸣。
老妇倚在墙角，手里攥着染血的生辰帖。
赵老西膝行上前搀扶，触手却是满把纸灰——老人自腰腹以下己然化作焦黑纸屑，夜风穿堂而过，带着剪纸特有的檀皮纸香。
"记住，三岁前不能见血光。
"纸人嘴唇翕动，"去请柳仙镇宅......"瓦瓮里的保家仙睁开竖瞳时，赵御正攥着半片残剪酣睡。
供桌上的剪纸新娘突然转头，朱砂点的眸子映出窗外憧憧鬼影。
二十里乱葬岗上，无数灰白手臂破土而出，齐刷刷指向赵家老宅。
赵老西在偏房翻出个雕花木匣。
十二把阴剪整齐排列，每把刃口都刻着生辰——最末那把写着"庚子年七月十五"，正是汪月出生那天的日期。
匣底压着张黄纸，画着个穿红肚兜的婴孩被蛛网缠缚，旁边批着八个血字：双阴锁阳，错骨三年。
后半夜起了雾。
赵老西跪在柳仙牌位前上香时，听见梁上传来细碎响动。
抬头望去，新换的槐木梁上渗出点点朱砂，正滴滴答答落在婴孩襁褓。
赵御忽然睁眼，漆黑的瞳仁里闪过一道金线。
三十里外，青城山巅的道观突然钟鼓齐鸣。
闭关多年的老道长推开门，见北斗第七星正坠向东南。
他掐指默算，转身对跪在阶前的少女叹道："星灵，你该下山了。
"少女怀中铜罗盘嗡嗡震颤，指针死死定在赵家坳方向。
道观檐角的铜铃无风自动，惊起满山昏鸦。