我攥着春桃连夜赶制的新帕子，站在紫檀木门前深吸口气——昨儿傍晚被春桃硬塞进衣橱的月白襦裙，现在穿来有些紧，勒得胸口发闷，倒像是把整个人都捆进了枷锁里。
“磨磨蹭蹭做什么？”
门“吱呀”一声开了道缝，沈砚之的声音从里头传来，带着几分不耐。
我慌忙福身，却见他穿着件家常的藏青锦袍，袖口挽起露出半截小臂，正握着狼毫在宣纸上写什么，墨香混着沉水香扑面而来。
“过来。”
他头也不抬，指尖敲了敲书桌右侧的圈椅。
我攥紧帕子走过去，才发现桌上摆着本泛黄的《女戒》，书页间夹着笺，上面是他力透纸背的批注：“‘贞顺’篇有误，班昭以男权规训女子，实为桎梏。”
“坐。”
他忽然出声，惊得我肩膀一颤。
圈椅上铺着柔软的狐皮垫，比梨香院的硬板床暖和十倍，可我却只敢沾着边儿坐下，腰背绷得笔首。
“手伸出来。”
我怔了怔，下意识将手摊开。
他扫了眼我掌心的薄茧——那是常年做女红磨出来的，指尖还有捻针后未散的微红。
他眸光微暗，忽然从笔筒里抽出支羊毫，蘸了蘸朱砂递过来：“写自己的名字。”
笔尖触到宣纸的瞬间，我手腕猛地一抖，“清”字的三点水洇成团红墨。
他皱眉抽走纸，揉成团扔进字纸篓：“拿笔的姿势都不对，如何写得好？”
“大公子恕罪，清禾……从未读过书。”
我低头盯着鞋面，边缘的线头在晨光里微微发颤。
原以为他教我读《女戒》是嫌弃我没规矩，却没想到第一堂课竟是从握笔开始。
“看着。”
他忽然握住我手腕，将羊毫塞进我掌心，“拇指抵笔，食指中指夹着，无名指托住——对，就这样。”
他的掌心比我想象中要烫，指腹上有层薄茧，蹭过我虎口时带着细微的痒。
“写‘禾’字。”
他松开手，却仍站在我身后，影子将我整个人笼罩在书案上。
我屏住呼吸，笔尖落下时却又歪了，撇捺像是两条打了结的绳子，说不出的别扭。
“笨。”
他低叹一声，忽然站在我的身后，覆上我的右手。
我浑身僵硬，闻着他领口透出的沉水香，听见自己心跳如擂鼓。
他带着我的手在宣纸上游走，笔尖落下的痕迹流畅如溪：“禾字要写得舒展，像麦芒刺破晨露那样。”
宣纸上的“禾”字棱角分明，撇捺间竟有几分他清晨握剑的气势。
我盯着那字发怔，忽觉他指尖在桌面轻轻敲了两下：“记住笔势了？
再写一遍。”
这一次我稳了些，虽仍有些歪斜，却比第一遍像样许多。
他抽走宣纸，在字旁批了个“可”字，墨点力透纸背，像颗小火星落进雪地里。
“《女戒》不必读。”
他忽然合上书卷，“明日起读《诗经》，先背《关雎》。”
我愣住：“可……老夫人说，女子该读《女戒》。”
他挑眉，指尖摩挲着书页边缘：“老夫人还说，女子该三从西德，你也信？”
他倾身，在我侧边低语，“苏清禾，我要你读的书，是让你知道自己该如何活，而不是让别人告诉你该怎么活。”
我怔住了……大公子今日出奇的说了许多话，不似刚见面时冰冷少言。
窗外的风忽然大了些，吹得窗纸沙沙作响。
我望着他眼中跳动的烛火——不，是晨光，原来天己经大亮了。
他昨夜不知何时回来的，眼下还凝着青黑，却偏要教我写字到现在。
“为何非要费事教我念书？”
话一出口我就后悔了，忙低头盯着砚台里的墨汁。
他静了片刻，好长时间未发一言。
“明日此时，带熟宣纸来。”
他忽然起身，将狐裘披在我肩头，“穿厚衫。”
我攥着狐裘下摆，触感柔软如云端。
他转身时，我瞥见他袖口露出的绷带——昨儿深夜翻墙看见的伤，此刻还渗着血。
“大公子……你的伤……”“无碍。”
他头也不回，声音冷肃依旧，“读完《关雎》，教你认《本草纲目》。”
我抱着狐裘站在书房门口，看他的影子消失在游廊尽头。
掌心捏着腰间玉佩，半截蝴蝶翅膀轻轻蹭着我的掌心，有少许温凉。
很久以后我才明白，原来有些冷，是怕烫着别人的火；有些疏淡，是藏得太深的在乎。
就像这腊月里的冰棱子，看着冷硬，实则是屋檐接住了雪花的情意，才凝成这般剔透的模样。