苏砚握着从解剖室带出的银色车票，票面浮现出经纬度坐标——指向这座建成49天就发生集体失忆事件的禁地。
铜门把手上凝结着脑脊液，当他推门时，指尖传来被吮吸的触感。
借阅台放着1997年的《腐宴考》，书页间夹着母亲的工作证。
照片上的她穿着饕客协会制服，背景里的青铜鼎与林医生纹身完全相同。
"苏先生，闭馆前请归还蛀书虫。
"管理员眼球里游动着水蛭，递来的钢笔装满粘稠的蜂蜜，"特别提醒，不要食用西十九排的书架。
"阅览室穹顶垂落血管状藤蔓，每根末梢都挂着浸泡大脑的玻璃罐。
罐体标签标注着记忆类型：1999年除夕爆竹声/初恋唇温/祠堂禁忌...当他经过时，某个标注"母亲最后留言"的罐子突然渗出豆瓣酱。
西十九排书架由人类脊椎拼接而成，书籍封皮是鞣制的人体皮肤。
《味觉通感原理》的书脊裂开嘴："你父亲临终前尝到的银耳，是你七岁那年吐在陶瓮里的蛀牙。
"他突然听到熟悉的吞咽声。
转身时，整排书架开始分泌消化液，皮肤书页在黏液里舒展成胃袋形态。
陈宇的尸体从《***者食谱》中爬出，太阳穴插着图书馆编目签，伤口处钻出晶莹的蠕虫。
"这才是真正的我。
"陈宇撕开脸皮，露出餍足教团的烙印——扭曲的食道环绕骷髅，"当年喂你吃的可不是普通蛋糕..."空气突然弥漫婴儿奶粉的甜腥，苏砚警棍上的鳞甲自动闭合。
陈宇腹腔爆开，涌出成千上万的书页蠕虫，每只虫体都印着不同记忆碎片。
当它们爬过《家族祭祀纪实》时，书上的苏砚画像突然开始啃食自己的手指。
青铜鼎虚影在苏砚背后显现，鳞甲缝隙蒸腾出祠堂香火。
他挥动警棍斩断虫群，被切断的蠕虫却化作记忆血浆渗入地板。
地面浮现出教团仪式画面：母亲被银线吊在鼎中，教众们分食着她不断再生的肝脏。
"认知寄生定律。
"林医生的声音从《外科秘录》中传出，书页间伸出缠着绷带的手，"蠕虫会篡改你对现实的味觉映射。
"陈宇的头颅突然涨大，耳孔爬出正在交配的萤火虫，尾部幽光拼成血色文字：知识代谢定律：每吞噬49克记忆可豁免一次认知污染认知寄生定律：被寄生者将产生味觉联觉图书馆灯光突然切换成消化腔的粉红色，书架开始规律收缩。
苏砚看到自己影子正在被蠕虫分解，每段缺失部位都对应着某段模糊的记忆：第一次配枪射击的硝烟味、法医课解剖时的脏器触感、林医生手术刀上的当归气息。
他抓起《味觉通感原理》砸向陈宇，书页在飞行途中变成母亲熬粥的砂锅。
陈宇被击中时发出打翻蜂蜜罐的声响，全身毛孔渗出琥珀色黏液。
黏液中的盐晶颗粒拼出教团祭坛结构图，中央位置正是苏砚家族的祠堂。
蠕虫群突然汇聚成林医生的形态，她背后的食鼎纹身流淌着活体酱油。
当她的手术刀划过苏砚锁骨时，他尝到祠堂供桌上发霉的糯米糕味道——这是认知污染开始的征兆。
"用这个。
"幻象扔出青铜编钟残片，刻着与警棍相同的饕餮纹。
苏砚敲击残片的瞬间，整座图书馆响起49年前祠堂祭祀的编钟声。
正在逼近的蠕虫突然开始自噬，陈宇的教团烙印在声波中剥落，露出下方净皿局的隐藏标记。
暴雨声突然变得粘稠，图书馆穹顶裂开食道括约肌。
苏砚在建筑收缩前抓住《腐宴考》，书页夹层掉出母亲的***：别回祠堂。
此刻树脊长出乳牙，开始啃咬他的虎口。
陈宇残留的教团烙印突然活化，变成银色车票嵌入苏砚掌心。
票面显示下一站正是他家族祠堂的坐标，而发车时间定格在1999年清明——母亲失踪的那个雨夜。
苏砚望着掌心的车票，心中五味杂陈。
此时，图书馆内的一切开始疯狂扭曲，书架如活物般蠕动，玻璃罐中的大脑发出尖锐的嘶鸣。
突然，一只巨大的蠕虫从地板钻出，它的身体上满是苏砚熟悉又陌生的记忆碎片。
苏砚握紧警棍，准备迎战。
就在他要攻击时，那蠕虫竟开口说话：“苏砚，你以为逃离就能摆脱一切吗？
祠堂的秘密，你终究要面对。”
苏砚冷笑：“我不会被你们操控。”
他用力敲击警棍，声波震退了蠕虫。
然而，车票上的时间开始闪烁，一股强大的吸力从穹顶的食道括约肌传来。
苏砚紧紧抓住《腐宴考》，被这股力量拉扯着，向着1999年清明的雨夜、向着家族祠堂的方向疾驰而去。
在被吸入的瞬间，他仿佛看到母亲在黑暗中向他招手，嘴里念着：“孩子，真相就在那里……”苏砚只觉眼前光影飞掠，耳边风声呼啸。
当一切终于平静，他发现自己置身于1999年清明的雨夜中，眼前正是那座阴森的家族祠堂。
祠堂大门半掩，透出诡异的红光，似有无数双眼睛在暗处窥视。
他刚踏入祠堂，一股浓烈的腐臭味扑面而来，地上满是蠕动的书页蠕虫。
突然，西面八方传来熟悉又陌生的声音，那是他记忆中家人的声音，却充满了扭曲与恶意。
“苏砚，你逃不掉的，这里才是你的归宿。”
声音在祠堂内回荡。
苏砚握紧手中的警棍，警惕地西处张望。
这时，祠堂中央的青铜鼎开始剧烈晃动，鼎中升起一股黑色的烟雾，烟雾逐渐凝聚成母亲的模样，但她的脸上满是痛苦与扭曲。
“孩子，快走……但真相，你必须揭开……”母亲的声音微弱却急切。
就在这时，一群教众模样的人从暗处涌出，他们眼神空洞，身上散发着腐肉的气息。