我从没想过，搬进新家的第一个夜晚会如此漫长。雨水在玻璃窗上蜿蜒成细小的溪流，

楼道里潮湿的霉味透过门缝渗进来。我盯着手机屏幕上23:47的时间显示，

听着门外时断时续的敲门声，后颈的汗毛一根根竖了起来。咚、咚、咚。

那声音像是用指节叩击，却又带着某种不规则的节奏。每当我想数清敲击次数，

声音就会突然消失，等我屏住呼吸时，又会在意想不到的位置重新响起。突然，

头顶的吸顶灯闪烁起来。明灭的光影中，我瞥见防盗门猫眼处有暗红的光晕在流转。

那抹红色让我想起老家祠堂里燃烧的线香，带着某种令人不安的温度。"谁？

"我攥紧从厨房拿来的水果刀，刀刃在掌心里硌出深痕。门外传来布料摩擦的窸窣声，

像是有人贴着门板缓缓滑坐在地。走廊的声控灯应声而亮，

昏黄的光线透过门缝在地板上投下一道细长的影子——那影子正以不可思议的角度扭曲着，

像是被揉皱的纸人。手机突然在掌心震动，物业群弹出一条新消息。我低头瞬间，

全身血液几乎凝固。402室张阿姨：新搬来的小姑娘，你门口有东西

302室王哥：快把猫眼堵上！501室陈老师：千万别开门，等天亮

我的手指悬在键盘上方发抖，对话框里又跳出一条消息：102室吴奶奶：收下盒子

几乎同时，金属碰撞声在门外炸响。一个巴掌大的雕花木盒从门缝底下滑进来，

盒盖上用朱砂画着八卦图案，边角处沾着暗褐色污渍。更令我窒息的是，

盒子移动时在地板上拖出的水痕，泛着铁锈般的猩红。头顶的灯泡发出"啪"的爆响，

黑暗吞没房间的刹那，我听到门外传来婴儿的啼哭。那哭声忽远忽近，时而像在楼梯间回荡，

时而又像是从天花板渗透下来。手机屏幕成了唯一光源，我哆嗦着点开手电筒功能。

光束扫过门口的瞬间，木盒的铜锁突然弹开，一只翡翠镯子从里面滚出来，

在月光下泛着诡异的荧光。当我凑近细看时，镯子内圈浮现出两个血字：惊蛰。

玉镯触到皮肤的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤。我踉跄着扶住墙，

发现手掌下的墙纸正在大片脱落，露出后面密密麻麻的黑色符咒。那些扭曲的符号像是活物，

正顺着墙缝向天花板蔓延。手机突然弹出日历提醒：距离惊蛰还有3小时17分。

楼道里传来此起彼伏的关门声，金属碰撞声在空荡的楼梯井里层层回荡。

我冲到窗前掀开窗帘，对面楼房的轮廓在暴雨中模糊成团墨渍，

唯有我们这栋栖凤苑亮着星星点点的灯光——全是诡异的暗红色。

电梯井传来钢索断裂的巨响。当我摸到401室门前时，发现门板上用红线钉着三张黄符。

对门张阿姨的防盗门开着一指宽的缝隙，浓重的檀香味混着腐臭涌出来。透过门缝，

我看见供桌上摆着七个骨灰坛，最中间的黑白照片赫然是我白天在物业办公室见过的前业主。

"姑娘。"枯树皮般的手突然搭上肩膀，我转身看见吴奶奶浑浊的眼球里泛着青灰。

她挎着的菜篮里堆满纸元宝，最上面压着三根缠着头发的桃木钉。"惊蛰雷动，亡人返阳。

"她将一张浸透尸油的黄纸塞进我手里，"子时三刻，把玉镯泡在糯米水里。

"电梯突然"叮"地停在本层。轿厢顶灯滋啦闪烁，镜面不锈钢上浮现出无数重叠的手印。

更可怕的是楼层按钮——本该显示"4"的位置，锈蚀的铜片扭曲成甲骨文中的"震"字。

我逃进消防通道，却发现楼梯台阶上积着两寸厚的纸灰。暗红色应急灯下，

每一级台阶都浮现出湿漉漉的血脚印。那些脚印在四楼拐角处突然全部变成脚尖朝后，

就像有群人倒退着从深渊爬上来。手机在此时震动，

物业群弹出新消息：402室张阿姨：糯米水要兑公鸡血

302室王哥：别让镯子碰到金属501室陈老师：千万不能照镜子

当我颤抖着点开群成员列表，心脏几乎停跳——所有人的头像都是黑白遗照，

注册时间显示为2003年9月23日。二十年前的今天，

正是栖凤苑开发商全家暴毙的日子。厨房突然传来瓷器碎裂声。

我冲过去看见浸泡玉镯的瓷碗裂成两半，糯米水正在沸腾，水中浮现出细小的骨渣。

玉镯内圈的"惊蛰"二字开始渗血，在台面上蜿蜒出卦象般的纹路。

整点报时的钟声在楼内响起，电梯井深处传来铁链拖动的声响。一声惊雷劈开夜空，

我在闪电中看见阳台玻璃上贴满煞白的人脸——他们都戴着和我一模一样的翡翠镯子。

玉镯在血水中发出蜂鸣，震得我太阳穴突突直跳。那些浮在糯米水里的骨渣正在重组，

渐渐拼凑成微型人骨。当钟声敲到第三下，整栋楼的灯光突然变成惨绿色，

电梯井里传来送葬唢呐的尖锐声响。我抓起手机想报警，

却发现信号格显示着"癸未年八月廿七"。二十年前的农历日期在屏幕上幽幽发亮，

通讯录里所有联系人头像都变成了穿着殓衣的模糊人像。"不能待在房间里！

"吴奶奶的尖叫从门外刺进来，她正在用菜刀劈砍我的防盗门。老式猫眼突然渗出黑血，

我透过被血污覆盖的玻璃，看见她脸上爬满蚯蚓状的青筋，眼球完全翻成了白色。

消防通道的声控灯应声而亮，

我冲出去时差点被绊倒——台阶上那些血脚印不知何时变成了实体，

每只脚印里都蜷缩着发黑的脐带。更可怕的是四楼走廊的墙面，

那些符咒已经蔓延成完整的八卦图，中心位置浮现出我的生辰八字。401室的门轰然洞开，

十二盏莲花灯沿着走廊排成北斗七星状。张阿姨穿着刺绣寿衣站在灯阵中央，

她脚边的铜盆里燃烧着带照片的纸钱，我分明看见其中一张飘落的灰烬上印着自己的证件照。

"时辰到了。"她咧开嘴角，牙龈间渗出墨绿色汁液，"惊蛰启棺，该换新娘子了。

"整层楼的门窗同时炸开，阴风卷着纸钱灌入走廊。我被狂风推着跌向电梯，

轿厢门竟自动打开，里面堆满发霉的嫁妆箱。镜面上用血写着"戊寅年惊蛰"，

这正是玉镯内刻日期的天干地支。电梯开始不受控制地下坠，楼层显示器的数字疯狂跳动，

最终定格在"-18层"。轿厢顶部传来指甲抓挠声，有粘稠的液体顺着缝隙滴在我肩上。

当电梯门再度开启时，眼前赫然是装修复古的物业办公室，

墙上挂历显示着2003年3月5日。穿藏青制服的保安从登记簿前抬头，

他的脸像是被水泡发的馒头，皮肤下蠕动着条状凸起："新住户要签生死契。

"推过来的牛皮纸上，甲方落款处盖着带指纹的朱砂印——那分明是我父亲的名字。

窗外传来熟悉的手机***，我惊恐地发现二十年前的自己正站在楼下接电话。

那个"我"仰头望着公寓，手里攥着份房屋买卖合同，签名栏正在渗出新鲜的血珠。

"叮——"电梯突然恢复正常，我浑身湿透地跌坐在四楼走廊。手机时间显示00:00，

惊蛰到了。整面西墙在剧烈震动中剥落，露出封在水泥里的青铜棺椁，

棺盖上缠绕的铁链正在寸寸断裂。玉镯突然收紧，翡翠表面浮现出细密裂纹。

那些裂缝中涌出黑色长发，顺着我的手臂缠绕上脖颈。棺材里传出指甲抓挠声，

声音在耳畔呢喃："你本就是我借尸还魂的容器......"翡翠碎片扎进腕动脉的瞬间，

棺材里的抓挠声戛然而止。那些缠绕着我的长发突然枯萎，化作黑灰簌簌落地。

电梯井深处传来不甘的嘶吼，青铜棺椁重新沉入墙体，西墙表面迅速覆盖上新鲜的水泥，

仿佛刚才恐怖的场景只是幻觉。但玉镯已经碎了。手机日历自动跳转到清明，

屏幕角落浮现出水墨画般的坟冢图案。凌晨三点整，整栋楼响起此起彼伏的哭丧声。

我拉开冰箱取水时，

发现冷藏室里堆满裹着红布的骷髅头——那分明是昨天刚买的酸奶和蔬菜变的。"清明雨至，

百鬼夜行。"吴奶奶的叹息从通风管道传来，带着空荡荡的回响。

我抬头看见排气扇叶片间卡着半张黄符，上面用童谣般的字迹写着："莫开窗，莫点灯，

莫问门外是何人。"走廊忽然传来纸钱燃烧的焦糊味。当我贴着门板倾听时，

401室方向传来黏腻的拖拽声。门缝下渗入暗黄色液体，在地板上汇聚成卦象图案。

手机摄像头对准门外，夜视模式下竟照出十几个半透明的人影，