走廊的金属拖拽声每隔半小时就会响起一次，像某种巨大的铁链在黑暗中爬行。
王馆长那句"自由活动"的警告在脑子里循环播放，可好奇心像只发疯的猫，挠得我胸口发痒。
"反正睡不着，去看看那具明天要化妆的女尸..."我抓起手电筒和工具箱，蹑手蹑脚走向冷藏室。
月光从铁门缝隙渗进来，在地面织成一张银网。
三号柜的门虚掩着，昨天小丑尸体的残妆还粘在金属边缘——口红画的滑稽笑脸歪了一半，仿佛在嘲笑我的谨慎。
推开化妆间的门时，一阵檀香混着福尔马林的味道扑面而来。
那具新送来的尸体躺在玻璃台上，白布裹得像个巨大的蚕茧。
手电光扫过她的脸，我猛地后退两步——死者睁着眼，瞳孔是诡异的深紫色，眼角还残留着未干的泪痕。
"不可能..."我喃喃自语。
按照流程，遗体送来时应该己经完成瞳孔闭合处理。
她苍白的嘴唇微微翕动，仿佛在念诵我听不懂的咒语。
工具箱里的镊子突然叮当落地，我弯腰去捡时，余光瞥见死者的手指在玻璃台上划出细小的符号——像是某种古老的象形文字。
心跳加速到耳鸣，我强行镇定下来翻开档案。
死者信息栏写着"李秋月，喜剧演员，生前要求葬礼必须包含笑声"。
照片上的她笑得夸张，嘴角几乎咧到耳根，和昨天诈尸小丑的妆容惊人相似。
突然，我的手机在裤袋里震动，王馆长发来一条语音："小林，记住，殡葬界的幽默不是玩笑。
凌晨三点到化妆间，有个惊喜等你。
"冷汗顺着脊梁滑进裤腰。
我抬头看墙上的挂钟——指针正缓缓逼近三点。
化妆间的日光灯开始闪烁，阴影在死者脸上跳动，她的泪痕突然变成两条血线，蜿蜒至耳际。
工具箱里的化妆品罐子集体摇晃起来，口红盖子"咔"地弹开，猩红膏体在地面画出扭曲的轨迹。
"见鬼..."我抓起工具箱冲向门口，后背却撞上一个冰凉物体。
回头望去，那具本该躺在玻璃台上的尸体不知何时站到了我身后，白布缠成螺旋状，紫色瞳孔近在咫尺。
她张开嘴，发出机械齿轮转动的咔嗒声："化妆时间到！
"我跌坐在地，手电筒滚到墙角照亮墙壁——整面墙都是密密麻麻的蝴蝶纹身照片，从民国时期的黑白照到现代彩色图，每个蝴蝶翅膀纹路都不同。
死者的手突然按住我的肩膀，福尔马林液体从白布渗出，滴在我的脖颈上。
她的指甲缝里嵌着金粉，和昨天小丑尸体怀表的镀金一模一样。
"这不是意外。
"一个沙哑的声音从头顶传来。
我抬头，王馆长不知何时悬在通风管道上，金丝眼镜反着幽光，"殡仪馆每十年就会收到一批特殊遗体，她们带着使命而来。
"死者的手指开始在我工具箱里翻找，精准抽出喜剧演员专用彩妆盘。
紫色瞳孔突然变成镜面相，映出我身后墙上的蝴蝶纹身。
王馆长跳下来，掏出一本泛黄的册子："1937年，永夜殡仪馆创始人建立笑葬会，用幽默化解死亡怨念。
你看，每个纹身都是成员标记..."话音未落，化妆间的警报骤然响起。
死者将彩妆盘抛向空中，数十支口红同时射出，在墙面拼出巨大的蝴蝶图腾。
她的机械声带启动，播放起上世纪的滑稽戏录音："咯咯咯，新人要通过考验才能继承金怀表哦~"我抓起档案册躲避口红攻击，发现每页边缘都印着微型怀表图案。
王馆长一把将我拽进暗室，铁门关闭的瞬间，玻璃台"砰"地碎裂。
死者正用白布裹住整个化妆间，蝴蝶纹身从布缝渗出，在月光下活过来般振翅。
"她们在编织时间网。
"王馆长翻开册子最后一页，露出一张泛黄的全家福——创始人怀抱镀金怀表，身后站着九名蝴蝶纹身女子，"只有正确为她们化妆，才能阻止午夜轮回。
"我颤抖着查看死者妆容要求："用晨露调笑纹粉，在眼角画啼笑符..."这些根本不是现代殡葬技术。
王馆长递给我一支银制化妆刷："这是笑葬会传承的工具，能激活遗体里的记忆。
"化妆间的震动越来越剧烈，蝴蝶纹身的白布开始渗血。
我咬牙蘸取调好的笑纹粉，死者突然抓住我的手腕，机械声带上混入真实哭腔："救救我...她们在轮回里困了太久..."银刷触碰到她眼角时，紫色瞳孔迸发出蓝光。
无数记忆碎片如流星雨涌入我脑海：民国戏台上的悲笑演员、战火中守护怀表的女子、现代殡仪馆里突然苏醒的遗体...每个场景都有一只金怀表在滴答作响，时间停在不同的诡异时刻。
"啼笑符完成！
"王馆长大喊，暗室的墙壁突然浮现透明怀表虚影，凌晨三点的指针开始倒转。
化妆间的白布炸开，死者恢复平静躺下，脸上浮现啼笑交织的诡异妆容。
她手腕处的蝴蝶纹身活过来，飞到我掌心化作金色粉末。
怀表虚影中传来沙哑笑声："咯咯，新人过关~明天九点，冷藏室见！
"蓝光消散后，化妆间恢复寂静，唯有墙上的蝴蝶图腾在月光下微微颤动。
我瘫坐在工具箱旁，掌心金粉渐渐渗入皮肤。
王馆长收起册子，眼睛闪过意味不明的光："殡葬师的幽默，是用生命和时间开玩笑的特权。
欢迎真正加入永夜俱乐部。
"走廊的金属拖拽声再次逼近，这次却带着某种欢快的节奏。
我望向冷藏室方向，突然明白——那些深夜的声响，或许都是"特殊遗体"在等待化妆的狂欢。
凌晨西点，我带着啼笑符配方回到宿舍。
窗外，王馆长女儿正对着空气表演滑稽哑剧，月光将她影子拉成扭曲的小丑形状。
殡仪馆的奇幻夜永不落幕，而我终于拿到第一张入场券。