第1章
"我瘫在工位上，看着手机弹出的提示，第108次对着电脑屏保上的"辞职倒计时"翻白眼。
屏幕右下角弹窗突然疯狂闪烁：惊！
朝阳小区凶宅挂牌价直降百万！
——中介小哥又拿我搜过的"棺材房"关键词精准投放了。
"沈明月！
奶茶钱AA！
"隔壁工位的Linda甩来一张小票，鲜红指甲戳着"杨枝甘露×1杯"。
我忍痛扫码转账，眼前突然一黑。
再睁眼时，霉味直冲天灵盖。
天花板上糊着可疑的黄渍，吊扇转得像中风病人甩头。
墙皮剥落的挂历上，"1998年5月"几个大字张牙舞爪，镜子里穿着牡丹花睡衣的姑娘胸脯别着英雄钢笔，手里攥着三串钥匙，活像菜市场收停车费的大妈。
"小沈啊！
该收下个月房租了！
"楼下炸雷似的吼声惊得我撞翻搪瓷缸，半缸凉白开精准浇在床头柜的《凶宅风水禁忌》上。
我连滚带爬推开吱呀作响的木窗，二十多个脑袋齐刷刷仰起来。
对街音像店正用破喇叭放任贤齐的《心太软》，穿白背心的帅哥蹬着二八大杠掠过，车筐里两颗大白菜蹦上我的晾衣杆，秋裤迎风招展糊了他一脸。
"这穿越套餐......是给我社畜生涯的临终关怀？
"我扒着窗框喃喃自语。
钥匙串突然叮当作响，最长的铜钥匙上刻着"301"，旁边歪歪扭扭贴了张便签：三楼西户程野欠租两月，慎入！！！
三个感叹号力透纸背。
我抄起掉漆的搪瓷脸盆当盾牌，雄赳赳杀到301门口。
刚举起拳头，门缝里突然飘出一缕烟——不是香烟味，倒像是庙里烧的香灰味儿。
"沈姐？
"门后探出张沾着煤灰的脸，桃花眼眨得像抽筋的星星，"您听我解释，我昨天真去工地搬砖了......""上个月说当群众演员，前天说倒卖BB机，"我晃了晃他桌上那本《演员的自我修养》，书页间突然掉出张泛黄的照片。
照片里剪彩仪式的横幅上，"程氏集团"四个金字刺得我太阳穴直跳——这不是二十年后垄断房地产的龙头企业吗？
玻璃板下压着的旧报纸标题突然闯入视线：《豪门长子离奇失踪！
程氏百