金属牌面残留的余温灼烧着掌心纹路，那是种介于液态氮与火山灰之间的诡异触感。
三天前的午夜抢救像被量子擦除的记忆裂片，唯有值班系统里多出个加密文档——《第13诊疗协议：创生之焰操作手册》，修改日期显示为二十年前。
冷藏柜液压杆自动弹开的瞬间，防腐剂与尸臭中混入了婚礼香槟的气息。
柜内没有尸体，只有件焦黑的婚纱平铺成人体轮廓，头纱部位钉着十三枚手术缝合针。
当他的影子覆盖婚纱时，蕾丝突然无风自动，在霉斑中绽放出蓝色火苗，焚烧出的灰烬竟组成微分方程：dΨdt=−iℏHΨ+κΨdeath frac{dPsi}{dt} = -frac{i}{hbar}HPsi + kappaPsi_{death} dtdΨ=−ℏiHΨ+κΨdeath"这是重生者的薛定谔方程。
"沈星灼的声音从背后贴着耳廓滑入，她指尖的火焰将冷藏柜铁门熔化成梵高星空般的流体金属，"左边是量子态演化，右边..."冰凉的手术刀突然抵住他尾椎，"是你在偷看我的死亡记忆。
"陆临渊转身时撞碎了一片冰晶帷幕，无数悬浮的冰棱里封印着沈星灼不同年龄段的影像：七岁在火灾废墟堆砌尸块积木、十五岁用美工刀在解剖课尸体上雕刻分形图案、二十岁穿着染血婚纱在急诊室起舞。
最靠近心口的冰棱里，2024年2月14日的自己正躺在抢救台上，胸腔被火焰鸢尾根系贯穿。
"想要延长死亡倒计时吗？
"沈星灼咬开他衬衫第三颗纽扣，火焰在锁骨间绘出莫比乌斯环，"去查三天前入院的纵火犯病例。
"她的白大褂突然渗出血迹，在水泥地面汇聚成指向通风管道的箭头。
顺着血迹望去，通风口栅栏正在融化，铁水滴落成微型火凤凰振翅飞向地底。
住院部七楼的特护病房弥漫着有机溶剂的味道。
三天前送来的纵火犯陈宇呈大字型被量子束缚带固定在床，全身80%烧伤的躯体上爬满发光菌丝。
陆临渊掀开敷料的刹那，监护仪突然播放起《婚礼进行曲》，那些菌丝竟是他手术时使用的可吸收缝合线变异而成。
"你终于来了。
"陈宇溃烂的眼窝里钻出荧光藤蔓，"三年前我烧死的根本不是沈星灼..."溃烂的声带随话语脱落，露出金属质地的喉管。
当陆临渊用镊子夹取组织样本时，整张病床突然量子化穿透地板，带着陈宇的残躯坠向地底深渊。
在病床消失处，地砖裂缝渗出靛蓝色岩浆，凝固成十三行楔形文字病历。
追踪至地下五层的废弃核磁共振室时，防辐射门上的生物危害标志正在逆时针旋转。
沈星灼的火焰在铅玻璃上蚀刻出导航图：沿着1313号地砖走到第7根承重柱，柱体表面布满弹孔状焦痕。
当他将胸牌按进焦痕中心时，整面混凝土墙浮现出医院立体投影——地底三百米处蛰伏着机械心脏般的巨型装置，每根血管都是粒子加速管道。
"这才是真正的急诊科。
"沈星灼从阴影里走出，火焰在她脚下铺成发光地毯，"每周三凌晨，院长会在这里进行量子永生手术。
"她突然扯开陆临渊的衬衫，手术刀划过胸口的抑制器烙印。
鲜血滴落处，地面显影出密密麻麻的名单——都是二十年间"医闹死亡"的医护人员，每个名字后方标注着复活次数与量子熵值。
警报声骤响时，十三具裹尸袋从天花板降下。
沈星灼拉着他滚进核磁共振仪，在3特斯拉磁场中撕开他的防护服："现在需要深度纠缠。
"她的火焰钻进胸腔伤口，与血液混合成发光的拓扑绝缘体。
当双唇相触的瞬间，陆临渊看见：院长办公室的量子钟倒拨回1999年9月9日自己的DNA序列正在重写成沈星灼的基因图谱地底机械心脏的每根管道都涌动着婚纱残片"你己消耗30%熵值。
"沈星灼喘息着推开他，火焰纹路在皮肤下游蹿如受惊的蛇群。
她甩出燃烧的住院登记册，1999年的记录页显示着两人并列的签名，墨迹未干的日期却是2024年2月13日。
返回地面时，晨间新闻正在播报殡仪馆纵火案。
镜头闪过焦尸手腕的特写——那上面纹着与陈宇相同的三重螺旋纹章。
陆临渊摸出口袋里的勃朗宁手枪，镀金枪身突然浮现沈星灼的唇印，弹夹里的13发子弹全部刻着婚礼祝福语。
更衣镜里，他锁骨间的莫比乌斯环正在渗血，在瓷砖地面绘出医院地底的机械心脏剖面图，标注着"最终倒计时：37天"。