周毅的钢笔尖悬在纸面上方，几乎没有任何停顿，便流畅地写下了开头："时间呈线性分布，可被坐标系量化。
X轴为过去、现在、未来，Y轴为事件重要性系数……"教室另一侧，林小满咬着铅笔尾端，眼睛盯着窗外的云。
三分钟后，她突然低头疾书，笔尖几乎要划破纸张。
"时间如果是一团毛线，那我的大概被猫抓过。
"她写道，"它打结、缠绕、偶尔断掉，但总能用一根火柴烧掉多余的线头，重新开始。
"李老师随机抽选学生朗读自己的作文。
"周毅，你来分享一下。
"周毅站起身，声音平稳得像在宣读学术论文："从物理学角度，时间的形状应当符合闵可夫斯基时空的几何模型……"教室里响起礼貌的掌声，几个后排男生偷偷打了个哈欠。
"林小满同学，你的呢？
"林小满抓了抓乱糟糟的马尾，站起来时膝盖撞到了桌腿："啊疼疼疼——呃，我的时间像外婆织毛衣剩下的毛线团……"教室里突然安静下来。
"……每次搬家都会丢掉一些，但最鲜艳的那几段永远缠在回忆里。
比如第一次看到火箭升空时，掌心被指甲掐出的月牙形。
"周毅的笔尖停在纸上，洇出一小片墨迹。
他忽然意识到，自己作文里的时间虽然精确到毫秒，却没有任何温度。
**第二节：素描本里的秘密宇宙**午休时间，周毅发现林小满又不见了。
她的课桌抽屉没关好，露出一角素描本。
——这不符合他的原则。
周毅推了推眼镜，决定帮同桌整理抽屉。
当他碰到那个黑色硬皮本时，一张图纸滑了出来。
不是预想中的明星涂鸦或课堂小抄，而是一张精密的手绘设计图：改良版斯特林发动机，旁边密密麻麻标注着修改方案。
其中一行小字特别醒目："热效率提升关键——参考周毅上次物理作业第三题解法"。
周毅的耳尖突然发烫。
他小心翻动页面，陆续看到：- 用自行车链条改造的自动翻页器- 利用教室电风扇动力的充电装置- 甚至还有针对他那个被撞坏的分子模型的修复方案最后一页夹着张便签纸，上面画着Q版的他扶眼镜的样子，气泡对话框里写着："对不起嘛，赔你十个模型好不好？
"教室门突然被推开。
林小满抱着满怀的汽水瓶站在门口，周毅僵在原地，手里还拿着那张便签。
"那个是……"林小满的耳朵以肉眼可见的速度变红，"我可以解释！
"汽水瓶叮叮当当滚了一地。
**第三节：篮球场边的暗涌**放学***刚响，张浩就堵在了教室后门。
校篮球队队长185cm的身高几乎填满整个门框。
"小满！
"他晃了晃手里的两张票，"市科技馆的太空主题展，周日一起去？
"正在收拾书包的周毅手指一顿。
他看见林小满眼睛亮了起来——和看到那张斯特林发动机图纸时一样的光。
"真的吗？
他们不是有阿波罗11号的控制舱复刻品吗？
""我特意托我爸留的票。
"张浩得意地瞥了眼周毅，"某些书呆子大概只知道背课本吧。
"周毅沉默地把物理竞赛题集塞进书包。
那本他刚读完的《航天器推进系统综述》正压在最底层。
"抱歉啊。
"林小满突然抓了抓头发，"周日我要修……呃，修我家的洗衣机！
"张浩的笑容僵在脸上。
周毅的嘴角不受控制地翘起0.5度，又迅速压平。
"班长大人。
"林小满突然凑到周毅耳边，薄荷味的气息扫过他的颈侧，"你刚才是不是偷笑了？
"周毅的钢笔啪嗒掉在地上。
**第西节：物理老师的挑战书**陈老师走进教室时，手里拿着厚厚一叠报名表。
"物理创新大赛。
"他把海报贴在公告栏，"今年主题是无障碍生活，冠军团队可能获得清华自主招生面试资格。
"教室里瞬间沸腾。
周毅下意识转头，正好撞上林小满的视线。
她的眼睛亮得惊人，手指在课桌下比划着某个装置的结构。
"另外。
"陈老师意味深长地看了眼周毅，"学校决定，保送推荐名额将优先考虑竞赛实践经历。
"周毅的指尖无意识地在桌面上敲击出摩斯密码的节奏——那是他昨晚偷看吉他教程时学的。
父亲的声音突然在脑海炸响："奥赛金牌才是唯一出路！
"窗外，九月燥热的风掀起林小满的设计图一角。
那上面不知何时多了一行小字："要不要组队气死你爸？
"周毅猛地合上笔记本，却没能阻止耳尖蔓延开的红色。
---**下章预告：**- **实验室的蓝色火焰**：谁在深夜点燃了酒精灯？
而灭火器喷出的白雾中，为何浮现两个交叠的影子？
- **父亲的监控软件**：周毅电脑里突然跳出的远程访问请求，将如何撕裂刚刚萌芽的同盟？
- **素描本第二十六页**：被林小满反复修改的那个神秘装置，竟与周毅母亲生前的病历有关？