2080年3月15日，核战后的第十年，地球已是一片灰色的荒原，

天空被厚重的辐射云笼罩，阳光像被囚禁的囚徒，只偶尔透过裂缝洒下几抹微光，

像在废土上划出一道道短暂的伤痕。大地龟裂得像被巨兽撕开，河床干涸成灰白的沟壑，

城市化作钢筋混凝土的墓地，风吹过时卷起沙尘，像低语着末日的哀歌。江城，

这个曾经车水马龙的都市，如今只剩断壁残垣，街道上长满枯黄的杂草，

废弃车辆横七竖八地倒在地上，车窗碎裂，锈迹斑斑，像被时间啃噬的骨头。

空气中弥漫着辐射和腐臭的味道，偶尔能听到金属碰撞的脆响，像废土在喘息，

像某种残存的生命在挣扎。陆远蹲在一栋倒塌超市的门口，27岁，

身材瘦削得像根风干的柴，皮肤被风沙磨得粗糙不堪，像一张老旧的砂纸。

他的脸上裹着一块破布，布边磨得露出线头，只露出一双深邃的眼睛，

眼神里混着警惕和疲惫，像一只在废土游荡的孤狼。他穿着一件破旧的军绿色外套，

衣角被风撕得露出棉絮，袖口沾着干涸的血迹，背着个帆布包，

里面装着半瓶浑浊的水、两块硬得像石头的压缩饼干、一把生锈的匕首和一卷破布条，

这些是他全部的家当。他是“拾荒者”，在废土中寻找食物、水源和任何能用的物资，

活着是他唯一的信条，也是他每天醒来时脑海里唯一的念头。超市的门歪斜着，

半边塌在地上，露出一个黑漆漆的裂缝，像一张咧开的嘴。他盯着裂缝，呼吸有点沉，

像在掂量里面的风险。他知道，这种地方可能是宝藏，藏着未被掠夺的罐头或水，

也可能是陷阱，潜伏着灰人或崩塌的危险。他握紧匕首，刀柄被汗水浸得滑腻，

低声自语：“拼一把，总比饿死强。”他深吸一口气，空气里满是尘土的味道，

像吞了一口沙，他弯腰钻了进去，动作轻得像猫，生怕惊动什么。超市内部一片狼藉，

货架东倒西歪，像被巨手推倒，地面满是碎玻璃和撕开的包装袋，罐头和食物残渣散落一地，

像被野兽啃过。他踩过玻璃，脚下发出轻微的“咯吱”声，每一步都小心翼翼，

像走在钢丝上。手电的光在黑暗中扫过，照到一堆破纸箱，箱子上爬满灰尘，

像披了一层死皮。他走过去，蹲下，用匕首拨开箱子，里面是空的，只有几块发霉的面包屑。

他皱眉，继续搜，目光停在墙角——一个金属箱子，锁着，表面蒙着厚厚的灰，

像被遗忘的宝箱。他走过去，蹲下，用匕首撬锁，刀尖***锁缝，轻轻一扭，“咔”一声，

锁开了。他掀开盖子，里面是一瓶未开封的矿泉水，水面在手电光下晃动，像活的，

一小袋盐，包装破了点但没漏，还有一包发霉的饼干，绿得像毒。他扔掉饼干，

把水和盐塞进包里，手指有点抖。水在废土比金子贵，一瓶能换十天的命，

盐能换半个月的口粮，这趟没白跑。他松了口气，嘴角微微上扬，像在笑自己的运气，

可笑容还没成型，身后传来一声低吼，像野兽的喘息，沙哑而急促，

像从喉咙里挤出的死亡警告。他猛回头，手电光照到一个瘦骨嶙峋的身影——一个“灰人”，

废土上的变异者，皮肤灰白得像死尸，眼窝深陷成两个黑洞，嘴里露出尖利的牙齿，

像被辐射扭曲的怪物。它失去理智，只剩食欲，靠嗅觉和声音捕猎，像行走的噩梦。

陆远低声咒骂：“该死，又来。”他拔出匕首，刀刃在光下闪着冷光，灰人扑过来，

速度快得像风，爪子抓向他脸。他侧身一闪，匕首捅进它胸口，刀尖刺穿骨头，

黑红色的血喷出来，溅在他脸上，腥臭刺鼻，像腐烂的泥。他用力一拔，灰人倒下，

抽搐了几下，像断线的木偶，不动了。他喘着气，擦掉刀上的血，血黏得像胶，他甩了甩手，

转身快步离开。他知道，血腥味会引来更多灰人，超市不再是藏身之地。他走出超市，

天色已暗，风沙卷起灰尘，像要把他吞没，沙粒打在脸上，像针扎。他拉紧蒙面布，

布边被风吹得扑扑响，朝北走，那里有一片废墟群，据说是核战前的工业区，可能藏着物资。

他走了三个小时，脚下的靴子磨得露出脚趾，每迈一步都像踩在刀尖上，脚底的血泡破了，

疼得他咬紧牙。干渴像火烧着喉咙，像有把刀在里面搅。他停下，掏出水瓶，摇了摇，

只剩三分之一，水面上浮着点灰。他舔了舔干裂的唇，小口喝了一点，水顺着喉咙滑下去，

像救命的甘露，却不够解渴。他强迫自己停下，把瓶子塞回包里，低声说：“得撑到明天，

不然就完了。”远处传来一阵低沉的嗡鸣，像机械的喘息，在寂静的废土里格外刺耳，

像针刺进耳膜。他皱眉，爬上一堆废墟，混凝土块硌得他膝盖疼，他眯眼看去——沙漠中，

一个信号塔的残骸歪斜着，像被风吹倒的巨人，塔顶有个红点在闪烁，像心跳般规律，

像在召唤。他愣住，信号塔在废土是传说，核战后电力全毁，能亮的灯要么是陷阱，

要么是奇迹。他掏出一副破旧的望远镜，镜头模糊得像蒙了雾，但能看清红点稳定，

像在发送信号。他心里一紧，这可能是活下去的希望，也可能是死亡的诱饵，

像废土抛出的骰子，赌一把生死。他咬牙：“不去试试，死得更快。”他记下方位，

爬下废墟，迎着风沙踏上征途。天黑前，他走到信号塔下，塔身锈迹斑斑，像披了层铁皮，

底部被沙子埋了一半，风吹得塔身吱吱响，像在***，像废土的哭声。他绕了一圈，

找到一个破洞，边缘锋利得像刀，他小心钻进去，衣服被划了个口子。里面是个控制室，

墙上挂着线路图，线头***，像断了的血管，角落有个小型发电机，嗡嗡响着，

靠着几块破太阳能板运转，像苟延残喘的命。他走过去，脚下踩到一块破玻璃，

发出“咯吱”声，看到一台老式终端机，屏幕闪烁，像喘息，

跳着一行字：“坐标N35°E114°，避难所入口，限时72小时。

”下面是个倒计时：69小时12分。他愣住，避难所是废土的传说，

据说核战前政府建了地下避难所，存着食物、水和武器，能让人活到辐射散尽，

像废土的诺亚方舟。他盯着坐标，脑子飞速计算——N35°E114°在江城东北，

约200公里，以他的速度，三天勉强能到。他摸了摸包里的水和饼干，低声说：“拼了，

活不下去了。”可他知道，废土上200公里不只是距离，还有沙暴、灰人和掠夺者，

像无数张开的嘴，等着吞人。第二天清晨，他出发了。沙漠像个巨大的熔炉，

热浪烤得他头晕眼花，像被扔进火里。他走了十公里，靴子底彻底磨穿，脚底磨出血泡，

血渗进沙里，每一步都像踩在烧红的铁板上，疼得他咬紧牙，汗顺着额头流进眼里，

咸得刺痛。他撕下外套一角，裹住脚，布条很快被血染红，他咬牙继续走，像在跟废土赌命。

中午，风沙更大，沙粒打在脸上，像针扎，他躲在一辆废弃卡车后，车身锈得像筛子，

风从缝隙钻进来，吹得他眯起眼。他掏出一块饼干，掰成两半，吃了一半，干得像嚼沙子，

咽下去像吞刀。他喝了口水，水瓶只剩几滴，他舔了舔瓶口，苦笑：“得找水了，

不然死在这儿了。”就在这时，他听到沙子里的脚步声，轻得像猫，像风里的影子。

他握紧匕首，探头一看，一个身影蹲在远处，穿着破斗篷，手里拿着一根金属棒，

像根烧火棍。她转过身，是个女孩，约20岁，短发凌乱得像枯草，脸上蒙着灰布，

只露出一双锐利的眼睛，像刀锋般冷，像废土淬出的钢。她看到陆远，举起金属棒，

声音沙哑得像风刮过沙：“别动！你谁？”陆远举起一只手，

尽量让自己声音平稳：“拾荒者，不抢你。”他打量她，她瘦得像根柴，

斗篷下露出干裂的皮肤，像被风吹干的树皮，可眼神却硬得像石头，像在废土磨砺出的刀，

像不屈的魂。她盯着他，眼睛眯成一条缝：“去哪？”他犹豫了一下，

指了指东北：“避难所，信号塔的坐标。”她眯眼：“我也看到了。你有水？

”他掏出空水瓶晃了晃：“没了。你呢？”她从斗篷里掏出半瓶水，晃了晃，

水面晃动像活的：“还有点。”她顿了顿，声音低得像风：“我叫叶瑾，一起走吧，

路上有水源，我知道。”陆远皱眉，声音有点哑：“为啥信我？”她冷笑，

嘴角微微一扯：“你没枪，我能跑。”他想了想，点头：“行，合作。”两人结伴上路，

废土的太阳炙烤着大地，他们的影子拉得长长的，像两根倔强的钉子，扎在灰烬里，

像在跟命运叫板。叶瑾带他绕过一片沙丘，找到一个干涸的河床，底部有几块湿土，

隐隐渗着水汽，像废土的眼泪。她用金属棒挖了半米，动作熟练得像挖过千百次，

渗出一点浑水，浑浊得像泥汤，像废土的血。她掏出一个破布过滤，挤出几滴，

递给他：“喝吧，能活。”他接过来，喝了一口，腥臭刺鼻，像吞了腐水，却解了点渴，

喉咙的火稍微熄了点。他递回去：“你喝。”她接过，喝了两口，水顺着嘴角流下来，