1 转学风波春寒料峭的午后，教室窗外的梧桐树在风中沙沙作响，

枝桠上零星挂着几片枯叶，像是被季节遗弃的信笺。于子轩站在高二3班门口，

攥着书包肩带的手指微微发白，指甲缝里还残留着搬货时蹭上的灰渍。

班主任的声音从身后传来：“大家安静，这是新转来的于子轩同学。

”教室里响起零落的掌声，夹杂着几声意味不明的咳嗽。

最后一排靠窗的空位是他的归宿——桌角歪斜，椅背上用马克笔涂鸦着一只狰狞的骷髅头。

他低着头快步走过去，校服袖口磨得泛白，衣领下隐约露出一截洗褪色的T恤。

前排几个女生交换眼神，窃窃私语像细密的蛛网在空气中蔓延：“听说他爸在工地出事了？

”“难怪突然转学……”“嘘，他看过来了！”张婉莹的笔尖在草稿纸上顿住，

洇出一团墨迹。她隔着三排座位，看见少年蜷缩的背影像一张绷紧的弓。

班主任点名让她“多帮帮新同学”时，她下意识将草稿纸上的“别输”二字涂成黑团，

仿佛这样就能抹去母亲化疗单上刺眼的“自费药”字样。教室后墙的挂钟滴答作响，

于子轩的视线扫过黑板报上鲜艳的“冲刺985”标语。那些粉笔字像一把把刀，

将他与这里格格不入的底色剖开。两个月前，他还在县城高中的露天操场背书，

父亲粗糙的手掌拍在他肩上：“咱家就指望你跳出工地了。”而现在，

那只手再也抬不起来——钢筋贯穿腰椎的瞬间，也砸碎了所有关于“未来”的幻想。

他的手指无意识地摩挲着书包夹层。那里藏着一张皱巴巴的工地安全协议，

甲方签名处是父亲歪歪扭扭的“于建国”，而乙方公司公章旁印着冰冷的“免责条款”。

放学***刚响，前排的体育委员周浩故意撞翻他的课桌。“不好意思啊，”对方咧嘴笑，

球鞋碾过散落的笔记本，“乡巴佬东西就是多。”于子轩蹲下身捡书，

听见周浩压低声音：“装什么哑巴？你爸不是挺能喊的吗？

听说出事那天叫得整条街都听见了——”张婉莹抱着作业本站在教室后门。

她看见少年捡书的动作突然停滞，指节因用力而泛青，但最终只是沉默地将笔记本塞回书包。

周浩无趣地咂咂嘴，转身搂着同伴离开。走廊的穿堂风掀起于子轩的衣角，

露出一截贴满膏药的腰侧。暮色浸透教室时，张婉莹将练习册推过去。

“这道题用辅助线更简单。”她的指尖点在几何图形上。于子轩的解题步骤潦草却精准，

像一把刀劈开迷雾，却在最后一步戛然而止。“为什么故意写错？”她忽然问。

铅笔芯“啪”地折断在他指间。窗外路灯次第亮起，在他睫毛下投出细碎的阴影。

“正确答案太显眼，”他声音沙哑，“会被盯上。”张婉莹的呼吸一滞。上周值日时，

她在男厕所外听见的嗤笑突然浮现：“装什么清高，他爸残废了还得靠补助金活吧？”此刻，

少年脖颈上的旧疤痕随着低头动作若隐若现，像一条盘踞的蜈蚣。

她想起昨夜弟弟高烧时的呓语，

医院走廊里母亲攥着缴费单发抖的手——原来这世上多的是藏在暗处的伤口。

雨点猝不及防砸在玻璃上。张婉莹翻遍书包才发现没带伞，

却见于子轩从储物柜抽出一把黑伞扔过来。“你用。”他转身要走，

校服外套突然罩住她发梢滴水的脑袋。“会感冒。”他背对着她，

单薄的背影几乎融进走廊阴影里。她在伞柄摸到凹凸的刻痕。借着手电筒的光，

两个小字浮现在金属片上——**平安**。雨水顺着伞骨淌成帘幕，张婉莹踩过水洼时，

瞥见便利店橱窗里晃动的身影。于子轩正在货架间弓着腰清点库存，T恤下摆随着动作掀起，

露出一截缠着绷带的腰。隔着雨幕，他像一尊被钉在玻璃橱窗里的标本，

寂静而疼痛地陈列着生存的代价。2 雨中邂逅便利店的白炽灯管嗡嗡作响，

在潮湿的空气中晕开一圈惨白的光晕。于子轩将最后一箱矿泉水垒上货架，

腰侧的旧伤针扎般刺痛。店长叼着烟瞥他：“学生仔，一点钟前必须理完货。”玻璃门外，

路灯在雨幕中晕成昏黄的光斑，像被水泡发的月亮。

收银台后的陈姐嗑着瓜子打量他：“细皮嫩肉的，不像干惯粗活啊。

”她指甲上的亮片在灯光下刺眼，“缺钱？姐认识个KTV招少爷，一晚上顶你搬一个月货。

”于子轩沉默地撕开纸箱胶带。父亲出事后的第三周，母亲拎着行李箱消失在雨夜里，

只留下一句“对不起”。从那天起，他学会把尊严和矿泉水一起码进货架最底层。同一时刻，

张婉莹抱着弟弟穿过急诊室长廊。消毒水味混着孩童哭喊灌进鼻腔，

她摸到口袋里的伞——今早特意用纸巾包好，却在教室等到***响起也没等到主人。

弟弟滚烫的额头贴在她颈间，呼吸像破旧的风箱。护士推开抢救室门的瞬间，

哑的哀求：“药费……再宽限两天……”母亲蜷缩在长椅上的身影让她想起被雨打湿的蛾子。

那张皱巴巴的缴费单上，“靶向治疗”四个字价值八千块，

是她藏在书包夹层里的月考奖金永远填不满的黑洞。凌晨两点的宿舍走廊，

于子轩轻手轻脚推开门。手机屏幕在黑暗中亮起：“**房东：月底不交租就滚！

**”他摸出枕头下的工地安全帽，裂痕处粘着干涸的血迹。

父亲坠落那天的场景在梦里反复重演：漫天扬尘，安全绳像断翅的鸟坠落。

工头啐了口痰：“自己没系好安全带，怪谁？”厕所突然传来冲水声。

周浩拎着裤腰带晃出来，瞥见他手里的安全帽嗤笑：“哟，准备子承父业？

”于子轩的指节捏得发白，却在对方凑近时闻到浓重的酒气——这所重点高中的优等生，

校服口袋里藏着威士忌小样。“你的伞。”次日课间，张婉莹将伞搁在他桌上。

伞骨残留着洗衣液的淡香，于子轩却突然攥住她抽离的手腕：“为什么洗它？”“有血迹。

”她平静地指伞面边缘。他触电般松手，袖口滑落时露出青紫的淤痕。

张婉莹的目光像一把手术刀，他慌乱中打翻水杯，却听见她轻声问：“便利店夜班到几点？

”当晚十点，张婉莹站在便利店落地窗外。暖光勾勒出于子轩弓背清点货架的身影，

T恤下摆随着动作掀起一角，腰间贴着膏药。她握紧书包里给弟弟买的退烧贴，

突然明白他解题时为什么总是留一道错误——**完美会暴露软肋**。雨越下越大。

于子轩推门出来倒垃圾时，看见她像株植物般杵在雨里。“你疯了？”他拽她到屋檐下。

张婉莹举起退烧贴：“店员能打折吗？”他愣住，忽然发现她校服领口下藏着淤青。

“你弟弟弄的？”“他发病时会咬人。”她答非所问，却把退烧贴塞进他手里，“贴腰上，

比膏药管用。”3 球场冲突篮球场上的塑胶地面蒸腾着暑气，蝉鸣声撕开凝固的空气。

于子轩站在场边，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上横着几道结痂的划痕。

体育委员周浩把球砸向他胸口：“替补的，一会儿别拖后腿！

”球弹在肋骨上的闷响被欢呼声淹没，看台上女生们举着“高二3班必胜”的横幅，

像一片晃动的彩色海浪。张婉莹坐在最后一排阴影里，膝盖上摊着英语单词本。

她本该去图书馆刷题，但班主任那句“班级荣誉需要每个人参与”像枷锁扣在脚踝。余光里，

于子轩弯腰系鞋带的动作有些迟缓，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，

在白色校服上洇出浅灰的痕迹。哨声刺破喧嚣。于子轩接球的瞬间，

腰侧骤然抽搐——两个月前父亲出事那晚，他徒手去拽坍塌的脚手架，

钢筋在腰间划开的伤口至今未愈。球脱手飞出界外，

周浩的咒骂混着看台的嘘声砸来：“废物！滚下去！”张婉莹的指甲掐进掌心。

她看见于子轩扶住广告牌喘息，指尖死死抵住腰间绷带，苍白的唇色像被漂洗过度的纸。

突然，周浩的跟班王锐凑近他耳畔：“听说你爸瘫了连医药费都赔不起？

要不我介绍你去夜店卖……”“砰！”矿泉水瓶砸在王锐脚边，炸开的水花惊起尖叫。

张婉莹站在看台边缘，校服裙摆被风吹得猎猎作响。全场死寂中，她盯着王锐涨红的脸，

声音冷得像手术刀：“道歉。”班主任匆匆赶来时，张婉莹已经回到座位继续背单词。

“刚才怎么回事？”“手滑。”她翻过一页书，仿佛刚才那个摔瓶子的不是自己。

于子轩被换下场，经过她身边时低声说：“没必要。”“有必要。”她笔尖划破纸页，

“他们不配嘲笑拼命活着的人。”暮色浸透操场时，于子轩在篮筐下机械地投篮。

腰伤让每个起跳都像被电击，

但他需要这种疼痛——疼痛让他记得父亲被推进手术室前攥着他的手说“别认命”。

篮球砸在篮板上的闷响中，他听见细碎的脚步声。张婉莹抱着弟弟的旧书包站在场边。

“他们往你储物柜倒红墨水。”她抛给他一罐云南白药，“锁坏了，我帮你收拾的。

”月光将两人的影子拉长在空荡的看台上。于子轩拧开药罐，

浓烈的药味混着她身上淡淡的消毒水味飘散。“为什么帮我？”他问。

张婉莹从书包里掏出被染红的笔记本，封皮上“于建国”三个字被墨水泡得模糊。“这个，

”她指着扉页上工整的笔记，“你爸写的？”风掠过梧桐树梢，带着初秋的凉意。

于子轩的喉结动了动。那些笔记是父亲用还能活动的右手写的，

歪歪扭扭地抄满高中数学公式。“他说……等我考上大学，要亲手给我包饺子。

”他突然抓起篮球狠狠砸向地面，“可他连筷子都拿不稳了！”张婉莹按住弹起的篮球。

她撩起刘海，露出额角结痂的咬痕——昨晚弟弟发病时咬的。“我妈癌细胞转移到脑部了，

”她说得轻描淡写，“医生说最多两年。”篮球从她手中划出完美弧线，空心入网。

远处教学楼突然停电，黑暗如潮水漫过球场。张婉莹摸出钥匙串上的迷你手电，

光束扫过于子轩湿润的眼角。“喂，”她突然把耳机塞进他右耳，“听过这个吗？

”周杰伦的《晴天》流淌在黑暗里。“故事的小黄花，

从出生那年就飘着……”于子轩的呼吸渐渐平稳。当唱到“好不容易又能再多爱一天”，

张婉莹轻声说：“我讨厌晴天。”“为什么？”“晴天会让医院的消毒水味更刺鼻。

”月光重新亮起时，于子轩发现她在哼歌。

他从未听过这样的张婉莹——褪去完美优等生的壳，像只疲惫的夜莺在废墟里歌唱。

4 夜莺之歌礼堂穹顶垂下万千纸鹤，每只翅膀上都用荧光笔写着学生的志愿。

张婉莹踩着梯子将最后一串彩灯缠上罗马柱，

冷白的光晕映在她手腕的医用胶布上——那是昨夜弟弟咬伤后匆忙贴的。低头时，

她瞥见于子轩在舞台角落搬运道具箱。他换下了常年不变的校服，

黑色连帽衫衬得侧脸轮廓愈发锋利，却在下蹲时下意识护住腰间，

仿佛那里藏着一道看不见的枷锁。“罗密欧必须换成周浩！”文艺委员林晓琪摔着剧本，

镶水钻的指甲几乎戳到张婉莹鼻尖，“他形象好，去年朗诵比赛还拿过奖！

你让那个阴沉脸演男主角，是想让咱们班丢人吗？”张婉莹擦拭着朱丽叶的银色头冠，

金属边缘割破指腹也浑然不觉。“剧本是我改的，”她将血珠抹在头冠内侧，

像一抹隐秘的誓言，“我说谁演就谁演。”幕布后传来道具箱落地的闷响。

于子轩弯腰去捡散落的假花，听见林晓琪的嗤笑：“他不是阴沉，是穷酸吧？

听说他爸瘫了连轮椅都买不起——”“哗啦！”整箱塑料玫瑰砸在她脚边。

于子轩踩过花瓣走到张婉莹面前，连帽衫的阴影遮住眼睛：“我不演。”“为什么？

”她举起改编的剧本，结局页用红笔圈出朱丽叶的独白——“我要去的地方，没有家族恩怨，

只有显微镜下的真相。”于子轩的指尖擦过她手背结痂的咬痕：“你改的不是剧本，是遗书。

”排练到私奔戏时，张婉莹攥住他的手腕。“这句台词不对，”她指着被划掉的原句，

“罗密欧应该说‘我宁愿死也不离开你’。

”于子轩看着被改成“你该去没有我的未来”的台词，突然抓住她肩膀：“那你呢？

你想逃去哪？”吊灯突然闪烁，道具匕首“当啷”落地。

张婉莹在忽明忽暗的光线里微笑：“医学院，北京协和。”她捡起匕首划破自己的校服袖口，

露出小臂上新旧交叠的淤青，“但这里有个朱丽叶，必须永远留在罗密欧的坟前。

”后台传来周浩的哄笑。他搂着几个女生***这一幕，

镜头特意对准张婉莹破损的袖口：“学霸女神私下玩挺野啊！

”于子轩抄起道具烛台砸向电源箱，整个舞台陷入黑暗。深夜的器材室弥漫着灰尘味。

于子轩摸黑修理被砸坏的电箱，腰间突然抵上冰冷的刀刃。“白天挺威风啊？

”周浩的声音像毒蛇吐信，“穷鬼装什么护花使者？”刀尖挑开他衣摆，

露出狰狞的腰伤：“信不信我把你这疤拍下来发到群里？”手机闪光灯亮起的瞬间，

于子轩反手拧住他手腕：“你爸挪用公款的事，要我群发吗？”周浩僵在原地。

他父亲是校董会成员的秘密，连班主任都不知道。“医药费换沉默。”于子轩松开手，

任对方将钱包扔在地上。正式演出那晚，礼堂座无虚席。当张婉莹念出“毒药不是终结，

遗忘才是”时，吊着阳台道具的钢丝突然崩断。于子轩在惊呼声中扑过去，

后背重重撞在台阶上，却稳稳托住坠落的“朱丽叶”。

即兴台词脱口而出：“如果我留不住你，至少留住你的梦想。”掌声雷动中，

张婉莹贴在他耳边说：“你腰上的绷带散了。”血腥味混着她发间的消毒水气息，

成为这个夜晚最真实的注解。两人溜出礼堂时，夜空正炸开第一朵烟花。

于子轩在操场角落掀开衣摆，张婉莹用发带替他重新包扎伤口。紫色淤痕从腰椎蔓延到肋下，

她手指突然颤抖：“这是……钢筋贯穿伤？”“救我爸时弄的。”他轻描淡写，

仿佛在说别人的故事，“工头说安全绳是他自己没系好。”烟花照亮她颈间新添的牙印，

于子轩猛地抓住她手腕：“他又发病了？”“昨晚咬的，”她仰头看天，泪珠滚进衣领，

“他把我当成去世的爸爸。”最绚丽的烟花炸开时，于子轩突然扳过她的脸。他们额头相抵，

呼吸纠缠在震耳欲聋的爆炸声中。“张婉莹，”他声音沙哑，“别变成你妈妈那样的殉道者。

”回程的巷子里，周浩带着人堵住去路。“钱还你，”他将信封甩在于子轩脸上，

“但我要她。”张婉莹还没反应过来，就被于子轩推到身后。他捡起路边的砖头，

在掌心掂了掂：“你敢碰她，我就让你爸的账本明天出现在纪委办公室。”警笛声由远及近，

周浩咒骂着逃走。张婉莹蹲下身捡起散落的钞票，

发现每张都印着便利店编号——那是他夜班收银时偷偷替换的找零，

每一张都是被生活榨干的尊严。“为什么做到这种地步？”她攥紧钞票，边缘割破掌心。

于子轩抹掉嘴角的血，将她的手指一根根掰开：“因为你的梦想里，藏着我的救赎。

”5 考场决裂考场的白炽灯刺得人眼眶发酸。于子轩的笔尖悬在物理卷最后一道大题上，

题干里的“斜面摩擦系数”化作父亲瘫痪后床单上的褶皱。两天前，

他在便利店值夜班时接到张婉莹的短信：“弟弟又发病，帮我请假。”字句简短如刀，

划开他刻意维持的平静。监考老师的影子投在卷面上时，他突然用笔尖划破纸张。

“还有半小时！”老师按住他肩膀。“弃考。”他抓起书包冲出门，腰间绷带被汗水浸透，

渗出的血迹在白色校服上晕开淡红。走廊尽头传来周浩的嗤笑：“哟，学渣装不下去了？

”于子轩脚步未停。

他记得昨夜张婉莹蹲在医院走廊捡药片的背影——那些白色药丸滚进排水沟时，

她的指甲抠进瓷砖缝，像要把整个世界的恶意连根拔起。

急诊楼外的暴雨像老天爷倒扣的水桶。张婉莹数完最后一枚硬币，

收费窗玻璃映出她肿胀的右眼——弟弟发病时撞翻了床头柜。

护士敲了敲玻璃：“自费部分还差三千二。”“用我的。”于子轩浑身湿透地出现，

将一沓零钱拍在台面。二十块、十块、甚至五毛的硬币沾着便利店的油渍，

最底下压着周浩钱包里抽出的五百块。他扯下袖子盖住小臂的淤青：“预支了三个月工资。

”张婉莹的指尖触到钞票边缘的便利店标签：“你打架了？”“摔的。”他转身走向留观室，

腰间绷带散开一截，露出缝了七针的旧伤。弟弟的嘶吼穿透病房门。

于子轩按住男孩乱抓的手，小臂被咬出深深血痕。张婉莹颤抖着推注镇定剂，

针尖刺入静脉的瞬间，弟弟突然安静下来：“姐姐，爸爸为什么不要我们了？

”洗手间的镜子里映出于子轩狰狞的伤口。

隔间外护士的议论飘进来：“那女孩迟早被拖垮……她妈癌细胞都转移到脑膜了。

”水流冲淡血迹时，他想起父亲从脚手架坠落的瞬间——安全绳像条死蛇耷拉在半空，

工头的冷笑混着警笛声：“自己没系好，怪谁？”深夜巷子弥漫着腐烂菜叶的酸臭。

于子轩将周浩抵在潮湿的砖墙上，

指节沾着对方鼻血：“再让我听见你传张婉莹的谣言——”“装什么圣人？”周浩啐出血沫，

“你连她弟弟的镇定剂都买不起！”拳头砸在肉体上的闷响惊飞野猫。于子轩擦掉嘴角的血，

从周浩钱包抽出钞票：“封口费。”他知道这笔钱沾着毒，

但张婉莹弟弟抽搐的眼皮比道德更重要。清晨输液室飘着速溶咖啡的劣质香气。

张婉莹伏在母亲床边昏睡，于子轩将信封塞进她书包。

钞票上的便利店标签刺得他指尖发麻——那是他替换了三个月夜班找零的“赃款”。

“你打架了？”她突然抓住他衣角。阳光穿透雾霾照进来，于子轩的影子笼罩着她：“摔的。

”“周浩也摔了？”她亮出班级群里的照片：周浩鼻青脸肿地竖中指。他蹲下来与她平视，

脖颈咬痕结着黑痂：“我们早就不干净了。”治疗车碾过地面的声响碾碎对峙。

张婉莹摸到信封里的异物——撕碎的志愿表上，

“土木工程”与“父亲未完成的”被裂痕割裂。夕阳将教室染成琥珀色。

张婉莹用胶带拼凑志愿表，

：￥2800/月- 房租：￥1200- 便利店时薪：￥15.5最后一页贴着排班表，

红笔圈出所有夜班日期，角落潦草写着：“她的医学院，值。

”黑板上的“985冲刺榜”被夕阳镀成血色。

她用粉笔在“张婉莹”与“于子轩”之间画下裂痕，轻声说：“我的未来，

是你赔不起的奢侈品。”血从掌心滴落——弟弟咬破的信封边缘像把钝刀，

割开她试图握住希望的手。6 工地阴谋深秋的晨雾裹着消毒水味钻入教室。

张婉莹用袖口遮住掌心溃烂的伤口——三天前弟弟撕咬的信封边缘，如今已红肿化脓。

她翻开物理笔记，却看见于子轩的草稿纸夹在其中，

密密麻麻的算式间突兀地画着一只小帆船，旁边写着：“逆风也能航行。”“张婉莹，

班主任找！”办公室的暖气烘得人头晕。班主任推过一张《贫困生助学金申请表》，

眼神扫过她磨破的袖口：“填完让你家长签字。”“我爸妈……出差了。”她指甲掐进伤口，

脓血渗出纱布。“那就找监护人代签。”班主任敲了敲桌上摊开的成绩单，

“你这次月考跌出年级前十了。”走廊拐角处，

于子轩正被教务主任厉声训斥：“无故弃考还打架？记过处分下周公示！”他倚着墙冷笑，