我至今记得 2012 年那个闷热的六月傍晚，林小满的 iPhone4 摔在地上时，屏幕裂出的纹路像极了阿胶块上的冰裂纹。
当时我正在用她的手机玩切水果。
这部贴着水钻的保护壳、挂着驴铃铛吊坠的智能机，是我们宿舍唯一能连上 wifi 的宝贝。
小满总爱盘腿坐在上铺晃着脚丫，把充电线垂下来给我们的国产 MP3 续命。
"我妈又给我爷买了两箱脑白金。
"那天下午小满边涂指甲油边说，薄荷绿的颜色染得她脚踝上的红绳更鲜艳了。
她脚腕系着三枚铜铃铛，据说是用自家驴场老驴脱落的蹄铁打的，走起路来叮铃作响。
我把她的手机放在窗台充电时，陈旧的防盗网在屏幕上投下细密的阴影。
楼下传来收泔水车的铃铛声，和小满脚踝的声响混在一起。
王娟突然从水房冲进来，湿淋淋的塑料盆咣当砸在地上："小满！
值班室有你爷爷电话！
"后来我们才知道，那个红色座机原本该由宿管阿姨转达的。
但当时小满爷爷在电话里吼得太响，整层楼都听见了破碎的方言："你妈喝敌敌畏了！
在县医院抢救！
"2 急诊室风云小满撞翻了三张板凳才冲到门口，脚上的铃铛在黄昏里炸成乱码。
我抓起她掉在门边的帆布鞋追出去，看见薄荷绿的指甲油在水泥台阶上蹭出星星点点的痕迹，像打翻的荧光颜料。
县医院走廊的瓷砖缝里渗着可疑的黄渍。
小满爷爷蹲在急诊室门口抽旱烟，烟袋锅上的玉坠子和他孙女的手机吊坠一模一样。
老人用烟杆指着我手里皱巴巴的帆布鞋："给她穿上，女娃露脚成什么样子。
"手术室的门突然开了，穿胶靴的护士探出头喊："林桂枝家属！
病人食道严重灼伤，现在要转去市里......"小满脚上的铜铃铛突然发出刺耳的颤音。
她光着脚扑向移动病床时，我看见她妈被褥子外的手——那双手上周还给我们寄过腌驴肉，指甲缝里残留着给驴铡草时的青汁。
我们追到救护车前时，一个穿校服的影子从三轮车上跳下来。
林小满的弟弟林阳背着印着"云桥镇中学"的书包，裤脚沾满泥点