第1章
那是一个阴雨绵绵的下午，我像往常一样，在交完房租后剩下的最后一点钱中挤出二十块，来到这家名为"旧时光"的二手书店，寻找可以打发时间的廉价读物。
书店老板老陈抬头看了我一眼，又低头继续摆弄他的茶具。
我是这里的常客，但从来不是受欢迎的顾客——总是只看不买，或者只买最便宜的那种。
书架最底层积满灰尘的角落，一本黑色封面的笔记本突兀地躺在几本破旧的武侠小说中间。
它看起来太新了，不像是应该出现在这里的东西。
我蹲下身，手指触碰到封面的瞬间，一种奇怪的战栗感从指尖传来。
笔记本的封面是某种我从未接触过的材质，不是皮革，也不是布料，更像是...某种生物的皮肤。
这个念头让我差点把它丢回去，但某种无法抗拒的吸引力让我翻开了第一页。
空白。
完全空白。
没有横线，没有厂家标志，甚至没有页码。
我翻遍整本笔记本，每一页都干净得像是从未被触碰过。
"这个多少钱？
"我拿着笔记本走到柜台前。
老陈从老花镜上方瞥了一眼，"十五。
不过那东西有点邪门，前天刚收的，放在那就让人不舒服。
"我数出十五个硬币排在柜台上，"我要了。
"走出书店时，雨已经停了。
空气中弥漫着潮湿的气息，我鬼使神差地从口袋里掏出一支圆珠笔，在笔记本第一页写下："301 室的张阿姨会在今晚洗澡时滑倒，后脑撞到马桶边缘，当场死亡。
"写下这句话的瞬间，一阵冷风吹过，我打了个寒颤，立刻为自己的恶毒想法感到羞愧。
张阿姨是我的邻居，一个爱嚼舌根的中年妇女，昨天还因为我晚交房租在楼道里大声嚷嚷，让我难堪。
但我并不真的希望她死。
我合上笔记本，决定明天就把这页撕掉。
第二天清晨，我被警笛声吵醒。
透过猫眼，我看到几个警察和医护人员站在 301 室门口，担架上蒙着白布的轮廓清晰可见。
"怎么回事？
"我打开门，问正在看热闹的楼下王大爷。
"哎呀，301 的张女士，昨晚洗澡摔倒了，后脑勺正好撞在马桶上，发现的时候人都凉了。
"王大爷摇着头，却掩饰不住语气中的兴奋，