父亲的声音像生锈的门轴：“明天冬生生日，他同学要来家里，别让那小子出来碍眼。”
母亲不耐烦地咂舌：“早把他锁在阁楼了，死不了。”
阁楼铁锁泛着冷光，秋生摸出藏在鞋底的铁片，指甲缝渗着血也浑然不觉。
开锁声在死寂的楼道格外刺耳，他屏住呼吸推开吱呀作响的门——黑暗中，床头摆着个褪色的小熊玩偶，那是八岁生日唯一收到的礼物，后来被冬生用剪刀剜掉了眼睛。
晨光刺破云层时，楼下飘来蛋糕的甜腻香气。
秋生趴在阁楼通风口，看见客厅挂满彩带，冬生穿着崭新的名牌卫衣，正把同学送的游戏机往茶几上堆。
母亲系着碎花围裙端出六层蛋糕，奶油裱花的“15”字样闪着金光，而去年秋生生日，他只得到半块发霉的面包。
“哥哥怎么不下来？”
冬生突然仰起头，狡黠的目光首勾勾对上通风口。
秋生猛地后退，后脑勺撞上木梁，闷痛中听见母亲尖声呵斥：“别管他，吃你的蛋糕！”
笑声瞬间灌满客厅，像无数细小的针，扎进他的耳膜。
正午时分，阁楼铁门被踹开。
冬生带着三个男生闯进来，手机镜头怼到秋生脸上：“快看，这就是我那个得癌症的哥哥！”
闪光灯刺得秋生睁不开眼，有人捏着鼻子怪叫：“好臭，是不是癌细胞烂掉的味道？”
秋生蜷缩在墙角，瞥见冬生脚下那双熟悉的AJ球鞋——鞋帮沾着泥点，正是昨天踩过他搪瓷杯的那双。
“听说癌症会传染？”
冬生突然凑近，冰凉的指尖划过他滚烫的脸颊，“要不我们帮你治治？”
话音未落，一桶凉水兜头浇下，混着蛋糕碎屑糊在他脸上。
“救命……”秋生呛着水挣扎，手腕被死死按住。
冬生的笑声混着同学的哄闹：“怕什么，反正你都要死了！”
手机镜头扫过他抽搐的身体，闪光灯连成刺目的光网。
不知谁扯掉他脖子上的项链，那是奶奶临终前塞给他的银镯子，摔在地上时裂成两半。
楼下突然传来母亲的尖叫：“冬生！
别把客人带进脏地方！”
脚步声由远及近，秋生在昏迷前听见父亲怒吼：“让你别惹事！”
有人踹了他一脚，剧痛中他听见冬生委屈的抽泣：“我只是想让哥哥开心……”再醒来时，阁楼己陷入黑暗。
秋生摸索着打开手电筒，光束扫过狼藉的地面：撕碎的课本、浸透的被褥，还有蛋糕上脱落的草莓，在墙角腐烂出诡异的紫红色。
他摸到口袋里湿透的日记本，钢笔墨水晕染开，把“我想活下去”五个字泡成模糊的血痕。
深夜，楼下传来摔酒瓶的脆响。
秋生贴着门缝偷听，父亲的咆哮震得门板发颤：“他今天坏了冬生的好事！”
母亲带着哭腔：“那毕竟是你儿子……”“儿子？”
父亲冷笑，“从他出生克死你妈那天起，我就没把他当儿子！”
秋生瘫坐在地，指甲深深掐进掌心。
记忆突然翻涌：五岁那年，奶奶临终前把他搂在怀里，说他出生时满室花香；八岁生日，奶奶偷偷塞给他小熊玩偶，第二天就被母亲扔进垃圾桶；十二岁寒冬，他高烧40度，父亲却背着冬生去医院，留他在阁楼咳出血块……凌晨两点，秋生被剧烈的腹痛惊醒。
冷汗浸透的衬衫黏在背上，他摸索着打开手机电筒，光束照见枕边的呕吐物——暗红的血混着没消化的蛋糕碎屑，在月光下泛着诡异的光泽。
止痛药早被母亲换成维生素，他蜷缩成虾米，用牙齿咬住毛巾，指甲在水泥地上抓出五道血痕。
阁楼外突然传来窸窸窣窣的响动。
秋生屏住呼吸，看见门缝塞进一张纸条。
展开的瞬间，手电筒的光晕里，歪歪扭扭的字迹刺痛眼球：“哥，对不起，明天带你去吃馄饨。
——冬生”泪水砸在纸条上，晕开“对不起”三个字。
秋生突然笑出声，笑声在空荡的阁楼回荡，惊飞了窗外的夜枭。
他抓起美工刀，在纸条上划下歪歪扭扭的字：“我要吃你碗里的馄饨。”
血珠顺着刀尖滴在“馄饨”二字上，像两朵小小的红梅。
破晓时分，秋生拖着虚弱的身体爬向阁楼窗口。
晨光中，他看见冬生背着书包蹦跳着出门，胸前的游戏机挂绳晃得刺眼。
楼下餐桌上，昨晚的蛋糕还剩一大半，奶油上插着未点燃的蜡烛，像无数根苍白的手指。
秋生摸到口袋里碎裂的银镯子，冰凉的金属片割着掌心。
他想起医生说的“三个月”，想起母亲撕碎的诊断书，想起冬生眼里闪烁的恶意。
突然，他抓起墙角生锈的铁丝，开始在水泥墙上刻字，一下，两下，血顺着刻痕渗进墙面：“林秋生要活着。”
当第一缕阳光爬上阁楼时，秋生数着墙上的刻痕，一共37道。
楼下传来母亲催促冬生吃饭的声音，混着锅铲撞击铁锅的脆响。
他舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味——这次不是血，是希望。
中午十二点，阁楼铁门被打开。
冬生捧着一碗馄饨站在门口，身后跟着脸色阴沉的父亲。
“吃吧。”
冬生把碗递过来，眼神却瞟向父亲。
秋生盯着馄饨里零星的肉块，突然抓起碗砸向墙壁。
瓷片飞溅的瞬间，他看见冬生眼里闪过一丝恐惧，而父亲扬起的巴掌，终究没落下来。
“我要吃你碗里的。”
秋生擦着嘴角的血，一字一顿地说。
冬生脸色煞白，下意识后退半步。
父亲暴怒的吼声在楼道炸开：“反了你！”
但秋生只是笑，笑得咳出鲜血，笑得父亲的巴掌僵在半空——这是他十七年来，第一次向命运挥出拳头。
暮色降临时，秋生在日记本上写下新的字迹：“他们以为我会像垃圾一样腐烂，可我偏要在他们眼皮底下，把腐烂的骨头，熬成锋利的刀。”
窗外又下起雨，雨水冲刷着墙上的血痕，却冲不掉少年眼底燃起的，微弱而倔强的光。