火盆里炭块噼啪炸响，像有人在耳边敲锣打鼓。
我死死盯着父亲的嘴，那张平日里威严得让人喘不过气来的嘴，此刻正歪斜着，嘴角还挂着一缕黑血。
“你……”他喉咙里发出拉风箱般的嘶哑声，“你怎么敢……”我松开手里的汤婆子，铜壳砸在地上，溅起几点油星。
母亲倒在一旁，头歪向墙角，眼睛瞪得很大，像是看见了什么不可思议的东西。
我蹲下身，把她的头发理顺，动作很轻，仿佛她只是睡着了。
“你们不让我接手家业，我就自己来拿。”
我说。
父亲的手指抽搐了一下，然后彻底不动了。
我站起来，走到门口，伸手摸了摸脸颊，指尖沾了点凉意。
天还没亮透，风从门缝钻进来，带着井边青苔的味道。
厨房那边传来几声鸡叫，是明天要杀的那只。
我转身回到屋里，从柜子里拿出一叠纸，摊在桌上，用镇纸压好。
“写。”
我对跪在地上的哥哥说。
他嘴唇发白，额头全是汗。
他的手指蜷缩着，像被折断的树枝。
“我不写。”
我把剪刀递到他面前，冰冷的金属贴上他的喉结。
“你不写，就没人替你写了。”
他终于动了，颤抖着抓起笔，在纸上签下名字。
墨迹晕开，像一朵枯萎的花。
我接过纸，对着灯看了眼，满意地点点头。
“你要是敢反悔，我就把你和那个男人的事告诉所有人。”
他猛地抬头看我，眼里像要烧起来。
“你不会。”
他说，“你会怕丢脸。”
“我只会怕你挡我的路。”
我笑，“现在你已经没用了，记住这点。”
他低下头，肩膀在抖。
我走出去，夜风更冷了，吹得我鼻腔发酸。
我站在院子里，看着屋檐下的灯笼晃来晃去，像一群跳动的幽灵。
第二天，我在村口遇见了一个男人。
他穿着破旧的军装，脚上是一双磨穿的布鞋。
他靠在一棵槐树下，手里攥着半块干饼。
我看了一眼，就知道他是谁了。
“你是***的人。”
我说。
他愣了下，随即苦笑：“不是了。”
我走近一步，嗅到他身上有股潮湿的霉味，混着铁锈味。
那是枪管的味道。
“你不想被人发现？”
我问。
他点头。
“跟我走。”
他犹豫了几秒，最终还是跟了我。
那天晚上，我把他