第1章
顾总让你现在立刻马上去他办公室！
"刀尖在泡沫箱上戳出个窟窿。
我盯着那个洞，突然想起三小时前我往总裁办系统里提交的辞职信。
"知道了。
"我把快递箱踢到角落，起身时膝盖撞到柜门。
疼得龇牙咧嘴的瞬间，突然觉得特别荒谬——给顾瑾川当了五年秘书，连身体都记住了他召见的节奏。
电梯镜面映出我今天的打扮：皱巴巴的雪纺衬衫，昨晚哭肿的眼皮，还有手腕上那条褪色的红绳。
这模样去见他，活像只被雨淋透的流浪猫。
总裁办大门虚掩着，我听见里面传来瓷器碰撞的脆响。
顾瑾川有个怪癖，心情越差越爱摆弄他那套天价茶具。
"进。
"我推门时他正往紫砂壶里注水，热气模糊了金丝眼镜后的眉眼。
办公桌上我的辞职信被摊开，旁边摆着个眼熟的丝绒盒——上周拍卖会上，他花七位数拍下的古董胸针。
"解释。
"他推过来一张纸，我低头看见人事部刚打印出来的离职交接表。
我捏住表格边缘："就是您看到的这样。
"茶壶突然重重磕在茶盘上。
顾瑾川摘了眼镜，露出那双我看了千百次还是会被击中的眼睛："林向晚，你跟我五年，现在说走就走？
"阳光从他背后照过来，把他影子拉长到我脚边。
我悄悄往后挪了半步，让影子扑了个空。
"顾总，我今年二十八了。
"我听见自己声音在发抖，"上周同学会，发现当年帮我递情书的室友都二胎了。
"他表情凝固了一瞬。
我知道他想起什么——大四校招会那天，作为优秀毕业生代表的顾瑾川站在宣讲台上，而我躲在礼堂最后一排，往他西装口袋塞了张粉色信笺。
"所以呢？
"他扯松领带，这个动作通常预示暴风雨即将来临。
"所以我要去相亲。
"我掏出手机，把妈妈刚发来的照片亮给他看，"您看，海归博士，在投行工作，明天约在...""哐当！
"茶壶盖飞出去砸在落地窗上。
顾瑾川站起来时带翻了椅子，他一把扣住我手腕，红绳硌在两人皮肤之间。
"你戴着我送的手绳，要去见别的男人？
"我猛地抽回手。
褪色的红绳突然断开，珠子噼