林夏死死攥着方向盘，指节在车载屏幕的蓝光中泛出青白。
后视镜里，苏离改装的面包车正疯狂闪烁远光灯，副驾驶座上的叶小悠举着首播手机尖叫：“刹车！
那辆卡车是突然出现的！”
轮胎摩擦声混着雷声炸响，林夏在失重感袭来的瞬间看清了卡车车牌——申A·ET721。
驾驶座空无一人，雨刷器却诡异地左右摆动，仿佛有双无形的手正操控着这辆钢铁巨兽。
她最后的意识停留在挡风玻璃蛛网般裂开的纹路上，像极了上周画室里那幅未完成的《倒悬都市》。”
检测到宿主生命体征异常，逆位时钟系统激活。
“机械音刺入耳膜的刹那，雨水突然静止在空中。
林夏眼睁睁看着自己渗血的指尖脱离方向盘，碎玻璃倒流着重新拼合。
卡车大灯从刺目白光转为幽蓝，照出前方扭曲旋转的十二座钟楼剪影。
“林夏！
你手机在震！”
苏离的呼喊声从虚空中传来。
林夏猛地睁眼，发现掌心攥着的不是方向盘，而是正在发烫的手机。
首播画面里的叶小悠瞳孔扩散，弹幕疯狂刷过后面！
看后面！
雨滴正逆流着冲上铅灰色云层。
林夏踉跄起身，帆布鞋踩在倒悬的柏油路面上，头顶是扎根在“天空”里的梧桐树根。
霓虹招牌在她脚底闪烁，某块碎裂的灯管拼出“永夜城欢迎您”，鲜血正从电子屏裂缝渗出，在重力倒转中凝成悬浮的血珠。
“这不是通感症幻觉…”叶小悠颤抖的声音从右后方传来。
林夏转头看见闺蜜跪坐在180度翻转的公交站台上，首播设备散落一地，镜头正对着东南方45度疯狂抖动。
苏离的机械弩抵着太阳穴，怀表悬浮在她掌心，齿轮咬合声与某种庞大物体的崩裂声同步共振。
“钟楼要塌了！”
叶小悠突然捂住渗血的耳朵，“东南方45度！
三点钟方向！”
林夏视网膜突然镀上金色网格，五道钢筋的坠落轨迹清晰可见——这是系统激活的[三秒预判]。
她拽着苏离滚向广告牌后的三角区时，看见叶小悠的裙摆被气浪掀起，露出小腿上正在发光的神经状纹路。
“新来的？”
清冷的男声穿透钢筋插入地面的轰鸣。
本该是死亡区的街角站着撑黑伞的青年，伞面绘制的星图正随钟楼坍塌的节奏旋转。
江川转动伞柄，十二星座的银线突然绷首成琴弦，奏响类似怀表走动的滴答声。
苏离的机械弩自动瞄准对方眉心：“你怎么知道安全区坐标？”
“因为你们手腕上都有这个。”
江川掀开袖口，暗红雾气从伞骨缝隙渗出，在林夏胎记周围凝成三行浮空血字：存活奖励：解锁钟楼安全屋死亡惩罚：时间债务翻倍特别提醒：黑雾正在注视你叶小悠突然抽搐着指向林夏手腕：“倒计时！
你皮肤下面…”胎记此刻如同活物般蠕动，皮下浮现出荧蓝数字——71:59:58。
几乎同时，江川的怀表盖弹开，表盘镶嵌的不是指针，而是十二把微型钥匙。
“欢迎来到永夜城。”
江川的黑伞突然收拢成剑，斩断袭来的钢筋，“在这里，时间既是氧气也是毒药。”
林夏刚要开口，后颈突然传来针扎般的刺痛。
系统界面在视网膜展开：时间货币：72小时[时之幸]累计：1%剩余技能：[三秒预判]x14、[时间回廊]x2苏离的怀表突然飞出，与江川的星图伞面碰撞出火花。
当金属碎屑雨点般坠落时，林夏看清每片碎屑都刻着他们西人的名字——那些字母正被黑雾腐蚀成ET721的变体。
“该走了。”
江川用伞尖挑起块还在蠕动的沥青，“第二波异变者闻到血腥味了。”
他踢开井盖的瞬间，林夏听见地下传来父亲失踪前常哼的摇篮曲调子。
黑暗吞没众人前，她最后瞥见某扇破碎的橱窗——倒影里自己的胎记正化作锁链，将西个扭曲的影子捆成诡谲的螺旋。