苏晚攥着客房钥匙，指尖还残留着傅夜沉昨夜掐住她下巴时的力度。
书房门缝透出暖黄的光，她鬼使神差地推开门，胡桃木展柜里的银色领带夹骤然撞进视线。
那是十年前她从少年西装上扯下的物件，此刻被擦得锃亮，旁边摆着张泛黄照片。
十二岁的自己蹲在孤儿院银杏树下，手里攥着半块月饼，镜头外的阴影里，穿白衬衫的少年半蹲身子，袖口露出的腕表闪着微光——和傅夜沉如今戴的款式分毫不差。
“在看什么？”
雪松香气裹挟着体温袭来，苏晚转身时撞进傅夜沉微敞的领口。
他刚洗完澡，发梢滴着水，目光落在她颈间淡红的指痕上，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
“没什么。”
苏晚后退半步，后腰抵在书桌边缘，抽屉里露出的纸角突然刺痛眼睛。
“孤儿院捐赠”几个字跃入眼帘，落款处“傅夜沉”的签名力透纸背，日期正是她被养母接走的前一天。
傅夜沉指尖掠过她颤抖的睫毛，忽然捏住她下巴转向展柜：“喜欢这个？
当年有个小丫头偷了它，哭着说要拿去换钱给小伙伴买退烧药。”
他拇指摩挲她眉骨的疤痕，“后来我在银杏树下找到她，她把领带夹塞回我手里，说‘等我长大赚钱就还你’。”
苏晚浑身血液凝固。
那个暴雨夜，她躲在树后听见西装革履的男人说“孤儿院里的孩子，养不熟”，而眼前这个男人，此刻正用指腹为她拭去眼角的雨水。
宴会交锋三天后的傅氏周年宴，水晶灯将唐糖的鱼尾裙照得流光溢彩。
苏晚攥着香槟杯的手忽然顿住——对方腕间晃着的，正是她在夜市卖的那条月光石手链，珠子切口处还留着她用镊子磨出的弧度。
“夜沉，好久不见。”
唐糖笑着伸手，却在触到他肩膀时猛地踉跄，红酒泼向苏晚的胸口。
雪白的缎面瞬间晕开暗红，傅老太太皱眉的瞬间，苏晚听见袖口传来银针轻响。
“晚晚，你怎么能推糖糖？”
傅老太太的拐杖重重敲在大理石地面。
苏晚攥紧裙摆，指甲掐进掌心的旧伤。
她看见唐糖藏在袖口的银针刺破自己指尖，也看见傅夜沉眸中闪过的冷光，却在开口前被男人猛地拽进怀里。
“我的人，只有我能教训。”
傅夜沉指尖挑起她湿掉的发梢，忽然对着唐糖轻笑，“不过糖糖，你手链上的月光石，和我书房里碎掉的摆件，好像是同一块料子？
需要我让珠宝鉴定师来聊聊？”
唐糖脸色骤变，袖口的银针“啪嗒”坠地。
宴会厅突然响起此起彼伏的抽气声，苏晚听见身后传来管家压低的惊呼：“那摆件是傅总特意从拍卖会——”“够了。”
傅夜沉打断他，脱下西装披在苏晚肩头，“带唐小姐去换衣服，顺便检查她的手袋。”
他俯身时，袖扣擦过她耳垂，“别怕，有人想让你难堪，我偏要你风风光光。”
硬币秘密深夜的浴室雾气氤氲，苏晚摸向颈间的硬币，却触到一片空荡。
她猛地转身，看见傅夜沉倚在门框上，指间把玩着那枚硬币——它被串在细银链上，旁边还挂着枚小巧的银戒。
“找这个？”
男人晃了晃链子，银戒内侧的刻字露出来：“S.W 2013.10.5”。
那是苏晚十西岁生日，她在夜市卖掉戒指换学费，买主是个戴口罩的男人。
“那年你在夜市摆摊，下暴雨收摊时摔断了手链。”
傅夜沉走近，热气扑在她耳后，“我蹲在地上帮你捡珠子，你塞给我这枚硬币，说‘谢谢哥哥’。”
苏晚猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。
记忆突然清晰：那个暴雨夜，穿白衬衫的少年蹲在泥水里帮她捡月光石，手腕上的腕表沾了泥，表盘内侧刻着“FS”——正是傅夜沉英文名的缩写。
“为什么……”她声音发颤，“为什么不告诉我？”
傅夜沉忽然轻笑，将硬币项链戴在她脖子上，银戒轻轻磕在她锁骨处：“因为有人说长大了要嫁给哥哥，”他指尖划过她唇瓣，“而我等这一天，等了十年。”
悬念暗涌凌晨三点，苏晚被雨声惊醒。
她摸黑走向书房，却在车库门口看见辆落灰的儿童自行车，车把上刻着“FS”字样。
记忆突然撕裂——火灾当晚，救她出去的少年背着她跑过银杏树，手腕上的腕表在火光中闪着光，表盘内侧的刻字和这自行车一模一样。
“在找什么？”
傅夜沉的声音从身后传来，苏晚转身时撞进他怀里。
他手里攥着碎纸机漏出的纸片，上面是半张照片：年幼的自己拽着穿白衬衫的少年，笑得眉眼弯弯，照片背面写着“晚晚与修哥哥”。
苏晚猛地抬头，却看见傅夜沉眸中翻涌的痛楚。
他喉结滚动，指尖抚过她眉骨的疤痕：“那时候我爸刚收养我，他说‘小沉，以后你有妹妹了’。”
他忽然低头，吻落在她疤痕上，“后来孤儿院起火，我没抱动你，是我爸冲进火场……”苏晚浑身血液凝固。
她想起书房里那份落款“傅明修”的捐赠文件，终于明白为什么傅夜沉的领带夹、腕表、甚至这辆自行车，都带着“F”的印记——那是他养父的姓氏，也是他藏在心底十年的秘密。
暴雨突然轰鸣，整栋别墅陷入黑暗。
苏晚被锁在阁楼里，手机屏幕的冷光映出满墙监控：从她十八岁打工的便利店，到母亲住院的病房，每个瞬间都被清晰记录。
当她攥着那张写着“捐赠人：傅明修”的文件时，阁楼门被轰然踹开，傅夜沉浑身湿透，眼底是近乎疯狂的偏执。
“别看了。”
他哑着嗓子将她按在墙上，雨水混着泪水滑进她领口，“从你偷我领带夹的那天起，你就该知道——”他低头咬住她唇，像是要将十年的思念都揉进这一吻，“你早就是我的人，从过去，到未来。”