没有光，没有声音，甚至没有“存在”的实感。
只有一片虚无，一片沉重得令人窒息的虚无。
然后，是痛。
并非尖锐的撕裂，而是沉闷的、无处不在的碾压感。
仿佛整个胸腔被塞进了一台生锈的绞肉机，每一次极其微弱的、几乎不存在的呼吸意图，都引发一阵剧烈的、无声的痉挛。
喉咙深处，某种冰冷、坚硬、粗粝的异物死死卡在那里，每一次试图汲取空气的微动，都带来强烈的异物感和濒死的窒息。
那不是呼吸，是在用生命对抗一根冰冷的铁管强行撑开的狭窄通道。
他的身体本能地想要抗拒，想要呕吐，想要将那入侵者驱逐出去，但所有的努力都像投入深潭的石子，连一丝涟漪都无法激起，只换来更深沉的、令人绝望的窒息感。
意识在这片窒息的泥沼边缘徒劳地挣扎。
模糊的，极其遥远的地方，似乎传来断续的、被水浸透般的嗡鸣。
像是隔着厚重的墙壁，听到外面世界的杂音，无法分辨，无法理解。
身体像是一块被遗弃在冰原上的朽木，沉重得无法想象。
每一寸骨骼，每一丝肌肉纤维，都灌满了冰冷的铅水。
他甚至感觉不到肢体的存在，只有无边无际的麻木和令人心悸的沉重感。
这麻木与沉重中，又掺杂着另一种触感——一种冰冷粘腻的附着。
胸口、腹部、手臂…多处皮肤传来被紧紧吸附、又带着微弱电流般刺麻的感觉。
那是电极片，连接着监测他这具“尸体”最后一点微弱信号的冰冷仪器。
时间在这里失去了意义。
也许是永恒的一瞬，也许是短暂的永恒。
就在这沉重的虚无与窒息的痛苦中，一点微弱的知觉，极其突兀地从右手的指尖传来。
不是痛，是一种…触感。
一种极其微弱，却又无比清晰的“碰触”感。
指尖，那几乎被遗忘的肢体末端，似乎极其轻微地抽搐了一下。
这个动作微弱到几乎不存在，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了包裹着他的浓稠黑暗和麻木。
紧接着，一种冰凉、坚硬、光滑的质感，清晰地传递到了那点微弱的知觉上。
是金属。
冰冷，坚硬，带着某种规则的弧度。
指尖无意识地蜷缩了一下，似乎想要抓住什么，却徒劳地在光滑冰冷的表面滑过，只留下更深的寒意。
那寒意仿佛带着倒刺，顺着指尖那一点可怜的知觉，蛮横地刺入了他混沌的神经末梢。
冷。
一种能冻结灵魂的冷。
这刺骨的寒意像一把冰锥，狠狠凿穿了意识的冰层。
“唔……”一声极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦的***，从他被异物堵塞的喉咙深处艰难地挤了出来。
这声音如此微弱，却像投入死水潭的第一颗石子。
下一秒，那遥远模糊、被水浸透般的嗡鸣，骤然变得清晰、尖锐，如同冰冷的钢针，狠狠扎进他刚刚恢复一丝丝清明的意识。
“嘀——嘀——嘀——嘀——”单调、急促、令人心悸的电子音，节奏快得如同催命的鼓点，瞬间充斥了整个感知世界。
伴随这尖锐声音的，是某种气流被强制压入管道、又带着液体搅动的、令人作呕的“嘶…呼…嘶…呼…”声。
这声音如此之近，如此之响，仿佛就贴着他的耳膜在嘶吼。
每一次“嘶”的吸气，都伴随着气管深处那异物被气流冲击的剧烈摩擦感和窒息感；每一次“呼”的吐气，都带着一种濒死的无力。
冰冷的金属触感，尖锐刺耳的仪器鸣叫，强制灌入的窒息气流，胸口电极片的粘腻冰冷…无数种强烈的、混乱的、令人极度不适的感官信息，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他意识里那刚刚破开的微小缝隙。
“呃啊……！”
这一次，痛苦冲破了喉咙的阻碍，化作一声更加清晰、充满生理性痛苦的嘶哑***。
他感觉自己像被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，每一次努力呼吸都只带来更深的痛苦和窒息感。
身体内部似乎有什么东西在剧烈地翻搅、冲撞，想要挣脱这具沉重的、冰冷的、被各种异物和仪器束缚的躯壳。
就在这时，一个惊惶失措、带着难以置信恐惧的年轻女声，像炸雷般在很近的距离响起，瞬间盖过了所有仪器的嘶鸣：“啊——！！”
短促而尖利，充满了纯粹的惊吓，“7号房！
7号房那个‘尸体’……他、他睁眼了！！”
紧接着是金属托盘被猛然撞翻在地的刺耳噪音，“哐当啷——！”
药瓶、针筒、器械稀里哗啦滚了一地。
这声尖叫如同最后的催化剂，将苏沐秋意识深处那点微弱的火苗猛地吹亮。
眼皮，那层沉重得如同万吨闸门的屏障，在一种几乎耗尽了所有残存意志力的挣扎下，艰难地掀开了一丝缝隙。
瞬间，强光如同无数根烧红的钢针，狠狠扎进了他的瞳孔！
视野里一片炫目的白，白得刺眼，白得灼痛。
在这片刺目的白光中，几个模糊的、剧烈晃动的白色人影轮廓如同曝光过度的底片，扭曲、变形，带着惊惶的残影在他模糊的视野边缘疯狂舞动。
其中一个白色影子猛地凑近，遮住了部分强光，但那张脸依旧模糊不清，只有一张因极度震惊而张大的嘴在无声地开合着。
“……心跳！
血压在上升！
快！
准备肾上腺素！”
一个稍微年长些、强作镇定的男声急促地响起，带着不容置疑的命令口吻，“把那个托盘捡起来！
快！
通知主任！
7号房苏沐秋……病人有反应了！”
另一个白色的影子慌乱地蹲下去捡拾散落的东西。
“苏…沐…秋？”
一个沙哑得如同砂砾摩擦的声音，艰难地、极其微弱地从病床上响起。
苏沐秋自己都几乎没意识到那是自己的声音，每一个音节都像是从被碾碎的喉咙里挤出来的血沫。
那个年长的白影——主治医师猛地转回头，脸上混杂着职业性的紧张和一种近乎荒谬的震撼。
他几步冲到床边，一把抓过挂在床尾的铁皮病历夹，手指因为用力而指节发白。
他粗暴地翻动着厚厚的纸张，发出哗啦啦的刺耳声响，目光死死锁定在某一页上，声音带着无法抑制的颤抖，仿佛在宣读一个来自地狱的判决：“苏沐秋…年龄…车祸后植物人状态…维持生命体征…2020年11月…医疗事故确认…死亡确认书…家属签字…嘉世俱乐部…代签…”他猛地抬起头，看向病床上那双在强光***下不断流着生理性泪水、却努力聚焦的迷茫眼睛，一字一顿，如同重锤砸下，“死亡确认书…己签署五年！”
五年？
苏沐秋混沌的意识被这两个字狠狠劈中。
那刺目的顶灯白光，瞬间扭曲、旋转，化作一片吞噬一切的黑暗。
所有嘈杂的声音——仪器的尖叫、护士的喘息、医生颤抖的话语——都飞速地离他远去，被一种更宏大、更死寂的虚无吞没。
只有那冰冷的金属床栏的触感，依旧顽固地烙印在指尖，像一块永不融化的寒冰，提醒着他，这不是地狱。
是比地狱更荒诞的现实。