信封上没有邮戳，没有寄件人，只有我的名字用暗红色墨水写着，像是干涸的血迹。
我拆开信封时，手指不受控制地颤抖，里面只有一张卡片："您已被选中加入特殊事务处理局。
请于明日凌晨3:13分，独自前往中央大厦东侧货运电梯。
携带此卡作为凭证。
拒绝将视为接受另一种安排。
"落款处印着一个我从没见过的徽章——一只眼睛嵌在齿轮中间。
我整晚没睡，凌晨三点站在中央大厦空无一人的货运通道前。
电梯按钮只有B1到B5，但我按照指示长按B5三秒后，整个按钮面板突然翻转，露出一个全新的黑色按钮：B13。
"地下十三层？
"我喃喃自语，这栋楼官方记录只有地下五层。
电梯下降的时间长得不正常。
当门打开时，我看到的不是预想中的阴暗地下室，而是一个明亮得刺眼的白色大厅，十几个穿着深灰色制服的人匆匆走过，没人抬头看我。
"祁默先生？
"一个戴金丝眼镜的男人不知何时站在我面前，"我是杜远，分析部门主管。
欢迎来到规则管理局。
""规则...什么？
"我跟着他穿过迷宫般的走廊，墙壁上贴满奇怪的告示：“不要直视同事的影子超过三秒”“若听到背后有呼吸声，请立即背诵员工守则第三条”“茶水间的咖啡机只在奇数小时工作”杜远推开一扇标着"新员工引导室"的门，递给我一本厚重的黑色手册："这是你的生存指南。
第一条规则：永远不要质疑规则本身。
手册扉页用红字印着：“规则管理局员工守则1. 每日必须准时服用配发的蓝色药片2. 凌晨1:11至1:33期间必须处于睡眠状态3. 不得询问任何同事的入职日期4. 若发现同事行为异常，立即报告并远离5. 办公室内永远保持至少两人在场......”我翻到第13页时，纸张突然变得潮湿黏腻，上面的文字开始蠕动。
杜远迅速合上手册："那些规则你暂时不需要知道。
""这到底是什么地方？
"我终于忍不住问。
杜远推了推眼镜，镜片反