第1章
屋里没开主灯，只留了餐厅角落一盏低垂的壁灯，昏黄的光晕可怜巴巴地拢着长桌上那支孤零零的红玫瑰，花瓣边缘已有些蔫了。
冰桶里的香槟，气泡早已死绝，徒留一汪冰冷的金液。
苏晚晴坐在光影交界处的阴影里，指尖无意识地划过冰凉的杯壁。
眼前精心布置的烛台、银质餐具、冷掉的牛排，都成了这场漫长等待里无声的讽刺。
墙上的古董钟，秒针每一次挪动都带着迟滞的粘稠感，像钝刀子割着神经，咔哒…咔哒…清晰地碾过七点，碾过八点，碾过九点……最终，沉重地敲响了十一下。
玄关处终于传来钥匙转动锁孔的细微声响，还有男人低沉模糊的、带着浓重酒意的说话声，似乎是在对着电话另一端低声安抚着什么。
门开了。
陆沉舟高大的身影裹挟着室外潮湿的雨气和一股浓烈到呛人的、全然陌生的甜腻花香走了进来。
他随手扯松了领带，昂贵的西装外套被随意搭在臂弯，脸上是显而易见的疲惫，还有一种心不在焉的疏离。
看见餐厅里凝固的一切和她，他似乎才猛地想起什么，脚步顿了一下，眉头习惯性地微蹙，声音带着一丝被酒精浸透的沙哑：“抱歉，晚晴，临时有个推不掉的大客户应酬。”
他径直走向客厅，将那件带着陌生香水味的外套随手扔在沙发扶手上，像丢弃一件无关紧要的垃圾。
接着，他从西装内袋里掏出一个巴掌大小、包装得极其敷衍的丝绒盒子，甚至没看一眼餐桌的方向，就那么随意地往茶几上一丢。
盒子在光滑的玻璃面上滑出一小段距离，发出一声轻响。
“纪念日礼物。”
他补充道，语气平淡得像在说今天天气不好。
然后他解着衬衫袖口的纽扣，径直走向酒柜，给自己倒了小半杯威士忌，冰块撞击杯壁的脆响在过分安静的客厅里格外刺耳。
苏晚晴的目光，像被那件搭在沙发扶手上的外套钉住了。
那上面，靠近肩头的位置，蹭着一抹刺目的、娇艳欲滴的口红印迹。
在壁灯昏暗的光线下，那抹红艳得如同淬了毒的伤口，灼烧着她的视网膜。
空气里那股甜得发齁的香水味，如同无数细小的针，密密麻麻扎进鼻