第一章 重逢在落雨的街头初夏的雨总是来得猝不及防。陈亦舟站在咖啡馆屋檐下，

看着玻璃门上自己模糊的倒影——浅灰色衬衫被雨丝打湿了边角，眼镜片沾着细密的水珠。

他抬手想擦，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳出“周明轩”三个字时，他指尖顿了顿。

“祖宗，你再不来甲方要掀桌子了！”电话那头的吼声混着电流杂音，“说好三点开会，

现在分针都跑第三圈了！”陈亦舟望着街对面的写字楼，玻璃幕墙在雨里泛着冷光。

五年前他在这里摔碎过一个马克杯，瓷片溅在苏晚白的白球鞋上，她弯腰去捡时，

马尾辫扫过他的手背，像只受惊的鸟。“马上到。”他挂了电话，

把公文包顶在头上冲进雨里。横穿马路时，一辆白色SUV突然在斑马线前急刹，

轮胎碾过积水的声音惊得他猛地后退。副驾驶的车窗缓缓降下，

露出一张他以为这辈子都不会再见到的脸。苏晚白的头发留长了，

微卷的发尾搭在米色针织衫领口，鼻梁上架着副细框眼镜。她显然也认出了他，

握着方向盘的手指骤然收紧，指甲在真皮座椅上掐出浅浅的印子。雨刷器有节奏地左右摆动，

把两人之间的距离切割成碎片。“陈亦舟？”她的声音透过雨声传来，

带着点难以置信的飘忽。陈亦舟喉结动了动。他记得她以前说话总爱带点尾音，像小猫撒娇，

可现在每个字都像被砂纸磨过，干净得有些冷。“好久不见。”他听见自己说。

绿灯亮起的提示音尖锐地刺破雨幕。后面的车按了声喇叭，苏晚白猛地回神，

挂挡踩油门的动作带着明显的仓促。SUV汇入车流时，陈亦舟看见后座放着个画架，

边角露出半张画——是梧桐叶落在青石板上的素描，

笔触和他抽屉里那张未完成的速写一模一样。他站在原地，

直到裤脚浸透了雨水才想起开会的事。冲进写字楼电梯时，金属壁上的倒影突然开始扭曲，

头痛像潮水般涌来。最后映入眼帘的，是医院惨白的天花板。

第二章 停在2018年的夏天“陈亦舟！***上课睡觉还流口水？

”粉笔头砸在额头上的痛感无比真实。陈亦舟猛地坐直，发现自己正趴在高中教室的课桌上，

口水洇湿了数学练习册上的函数图像。窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，阳光透过梧桐叶的缝隙，

在苏晚白的侧脸上投下跳跃的光斑。她正低头写着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，

和记忆里某个午后完美重合。“看够了没？”她突然转头，嘴角还沾着点巧克力酱，

“王老师刚才瞪你三次了。”陈亦舟的心脏像被一只手攥紧，又骤然松开。

他记得这个场景——2018年6月15日，距离高考还有365天，

苏晚白偷偷在数学课上吃巧克力，被他抓包后，塞了半块在他手心。

那块巧克力融化在掌心里的温度，他到死都记得。“发什么呆？

”苏晚白用笔戳了戳他的练习册，“这道题辅助线做错了，应该从顶点引垂线。

”她的手指落在坐标系上，指甲修剪得圆润整齐，和多年后那个握着方向盘的手判若两人。

陈亦舟突然抓住她的手腕，温度透过校服布料传过来，真实得让他眼眶发烫。

周围的哄笑声像潮水般涌来。苏晚白的脸瞬间涨红，用力挣开他的手时，

巧克力从口袋里滚出来，掉在他的运动鞋上，洇出深褐色的印子。“神经病啊！

”她瞪了他一眼，转身坐直，耳根却红得快要滴血。陈亦舟盯着鞋面上的巧克力，

指尖颤抖着摸上去。2023年的秋天，他在整理旧物时发现过这双鞋，

巧克力渍早已变成深褐色的硬块，像块无法愈合的疤。那天晚上，他在酒吧喝到断片，

周明轩说他抱着马桶吐的时候，一直在喊“晚白”。下课铃响时，

苏晚白抱着练习册快步走出教室。陈亦舟看着她的背影，

突然想起重生前的最后一个电话——周明轩在电话里哭，说苏晚白婚礼前夜喝多了，

抱着他的胳膊说，其实那年夏天，她在巧克力包装纸背面写过“我喜欢你”。“喂，陈亦舟。

”后桌的胖子撞了撞他的胳膊，“知道不？新来的转校生，就苏晚白，听说跟你一样，

也是从实验中学转来的。”陈亦舟猛地回头。2018年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光正好。

他看着苏晚白的座位空着，突然意识到，这一次，他有机会把那张被揉皱的巧克力包装纸，

重新抚平。第三章 图书馆的暖光周三下午的阅读课，图书馆里弥漫着旧书和消毒水的味道。

陈亦舟抱着一本《建筑史》，却始终盯着斜前方的位置。苏晚白把下巴搁在摊开的笔记本上，

笔尖悬在半空，明显在走神。她的头发别在耳后，露出小巧的耳垂，

上面有个极浅的耳洞——那是后来在大学打的，发炎时哭了整整一晚，

还是他跑遍三条街买了红霉素软膏。“同学，麻烦让一下。”低沉的男声打断了他的思绪。

陈亦舟抬头，看见穿着白衬衫的男生站在过道里，手里拿着本《摄影技巧》。是林辰，

上辈子苏晚白的丈夫。他下意识地往旁边挪了挪，视线却不由自主地追着林辰。

男生走到苏晚白身边时，故意把书掉在地上，弯腰去捡的瞬间，

手腕“不小心”蹭过她的手背。苏晚白像被烫到似的缩回手，脸颊泛起红晕。

陈亦舟的手指猛地攥紧书页，指节泛白。他记得这个场景，上辈子就是这时候，

林辰开始接近苏晚白。他们会一起在晚自习后去操场散步，会分享同一副耳机听周杰伦的歌，

会在毕业纪念册上写下“友谊长存”。而他自己，当时正埋在堆积如山的试卷里，

以为考上最好的建筑系，就能给她一个安稳的未来。“借支笔。”陈亦舟突然站起来，

走到苏晚白桌前。她吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡，

指尖故意碰到她的手背，温热的触感让他心头一颤。“哦，谢谢。”苏晚白接过笔时，

飞快地瞟了他一眼，又慌忙低下头。林辰在旁边轻咳一声，明显带着警告的意味。

陈亦舟却像是没听见，径直拉开苏晚白对面的椅子坐下，把《建筑史》往桌上一放，

书页正好翻开在巴塞罗那椅的插图上。“这个，”他用指尖点了点图片，

“勒·柯布西耶设计的，后来在你家客厅见过同款。”苏晚白的笔顿住了。她抬起头，

眼里满是疑惑：“我家？”陈亦舟才意识到自己说漏了嘴。上辈子苏晚白结婚时，

他去了现场，客厅里摆着的巴塞罗那椅，和图片上的一模一样。

林辰当时笑着介绍：“晚白说喜欢这种简约风。”“没什么。”他掩饰地翻了页书，

“我只是觉得，你可能会喜欢。”苏晚白盯着他看了几秒，突然笑了。她的梨涡陷下去，

像盛着图书馆窗外的阳光：“陈亦舟，你是不是有点奇怪？”他的心猛地一跳。

“从开学第一天起，你就老盯着我看。”她把笔记本往他面前推了推，“而且，

你怎么知道我叫苏晚白？班主任点名时，你明明在睡觉。”陈亦舟看着笔记本上的字迹，

娟秀又带着点倔强，和他抽屉里那张被珍藏了五年的便利贴一模一样。那是高考结束那天，

她塞给他的，上面写着“祝你前程似锦”，背面却用铅笔描了个小小的笑脸。“猜的。

”他避开她的目光，假装翻书，“感觉你就该叫这个名字。”窗外的雨不知什么时候停了，

阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。苏晚白突然合上笔记本，轻声说：“其实，

我认识你。”陈亦舟猛地抬头。“在实验中学的运动会上，”她的指尖无意识地划着桌沿，

“你跑3000米时摔了一跤，膝盖流了好多血，却还是爬起来跑完了全程。”他愣住了。

那件事他早就忘了，却没想到会被她记得。“当时我就在看台上，”苏晚白的脸颊微红，

“觉得你特别傻。”陈亦舟看着她眼里的笑意，突然笑了。是啊，他以前总是很傻，

傻到以为未来很长，傻到把喜欢藏在每一次刻意的偶遇里，傻到直到失去才明白，有些机会，

错过了就是一辈子。但现在，他回来了。“苏晚白，”他合上书，认真地看着她的眼睛，

“周六下午有空吗？”她的睫毛颤了颤：“干嘛？”“带你去个地方。”他顿了顿，补充道，

“关于建筑的，你可能会喜欢。”林辰在旁边重重地合上了书，发出刺耳的声响。

陈亦舟却没理会，只是看着苏晚白，眼里映着图书馆暖黄的灯光，像盛着一整个夏天的星光。

这一次，他不会再放手了。第四章 老建筑里的秘密周六下午的阳光格外温柔。

陈亦舟站在老城区的巷口，看着苏晚白背着帆布包朝他走来。她换了条浅蓝色的连衣裙，

裙摆上印着细碎的雏菊，走在青石板路上时，像从旧时光里走出来的人。“这里是？

”她好奇地打量着周围的老房子，白墙黛瓦，墙角爬满了爬山虎。

“以前的纺织厂改造的文创园。”陈亦舟领着她往里走，“里面有个建筑展。

”其实他根本不知道什么建筑展。上辈子他偶然在苏晚白的朋友圈看到过这里的照片，

配文是“原来城市里藏着这么多温柔”，定位显示是2019年的春天。

那时他们已经断了联系，他对着那张照片看了整整一晚。

巷子里有只橘猫懒洋洋地趴在石阶上，看见他们过来，眯了眯眼睛。苏晚白蹲下身想摸，

猫却突然窜起来，飞快地跑进旁边的院门。“等等！”她下意识地追了过去。

陈亦舟跟着她冲进院门，才发现里面藏着个小院子。爬满蔷薇的花架下，摆着张旧藤椅，

一个白发老人正坐在那里浇花。“小姑娘，你追它干嘛？”老人笑着放下水壶，

“阿橘认生得很。”苏晚白不好意思地笑了笑：“它很可爱。”“以前啊，

这里住着个建筑师。”老人指了指藤椅旁边的画架，“他总在这儿画图纸，

阿橘就趴在旁边睡觉。后来他走了，这猫就守着不肯走。”陈亦舟的目光落在画架上，

上面摊着张未完成的设计图，是座带着庭院的小房子，

风格和他后来给苏晚白设计的求婚方案惊人地相似。心脏突然像被什么东西撞了一下，

钝痛蔓延开来。“建筑师？”苏晚白走到画架前，轻声问，“他设计过什么？”“好多呢。

”老人的声音带着怀念，“就前面那座钟楼，还有街尾的图书馆，都是他的作品。可惜啊，

走得太早，三十岁就没了。”陈亦舟猛地想起上辈子在医院的场景。

监护仪发出刺耳的长鸣时，他才29岁，

手里还攥着那张没送出去的设计图——他想在城郊给苏晚白建一座带庭院的房子，

院里种满她喜欢的蔷薇。“他是不是姓陈？”苏晚白突然回头，眼里闪着惊讶的光，

“我在建筑杂志上见过他的介绍，陈砚之，是不是？”陈亦舟的喉结动了动。陈砚之，

他从未谋面的父亲。“嗯。”他低声应道。苏晚白的眼睛亮了起来：“我超喜欢他的设计！

尤其是那座钟楼，每次路过都觉得特别温暖。他说过，好的建筑应该像阳光，

能住进人的心里。”她说话时，阳光透过蔷薇花架落在她脸上，绒毛清晰可见。

陈亦舟突然想起上辈子，他在整理父亲遗物时，发现过一本日记，

最后一页写着：“如果有下辈子，想给她建一座有钟楼的房子，让时光都慢下来。”“其实，

”陈亦舟看着她的眼睛，声音有些发紧，“那座钟楼的设计图上，有个秘密。

”苏晚白好奇地眨眨眼。“在钟楼的第三层，有块砖是可以活动的。”他顿了顿，

看着她的反应，“里面藏着一张纸条，是我父亲当年写给我母亲的。

”她的呼吸明显顿了一下：“真的吗？”“要不要去看看？”夕阳西下时，

他们站在钟楼的第三层。陈亦舟踩着窗台，伸手抠下那块松动的红砖，

果然从里面摸出个泛黄的信封。信封上的字迹已经模糊，但“致晚意”三个字依然清晰。

苏晚白接过信封，小心翼翼地抽出信纸。

纸上的钢笔字带着岁月的温度：“1988年5月20日，今天见到你的第一眼，

就想和你共度余生。”“晚意，”她轻声念着那个名字，突然转头看向陈亦舟，

“你母亲的名字？”“嗯。”他点头，“林晚意。”苏晚白的眼睛突然红了。

她把信纸折好放回信封，轻声说：“真好啊，被人这样记了一辈子。

”陈亦舟看着她泛红的眼眶，突然很想告诉她，上辈子，他也是这样记了她一辈子。

从17岁到29岁，从校服到西装，从盛夏到深秋。“苏晚白，”他鼓起勇气，

轻轻抓住她的手腕，“其实我……”“晚白！”林辰的声音突然从楼梯口传来。

他站在光影里，手里拿着相机，明显是一路跟过来的。“原来你在这儿，我找了你好久。

”苏晚白下意识地挣开陈亦舟的手，往后退了半步。陈亦舟看着他们之间突然拉开的距离，

心脏像被什么东西攥紧了。他知道，有些阻碍，重来一次也依然存在。

但他不会再像上辈子那样，因为怯懦而错过。“我们正准备去看钟楼的秘密。

”陈亦舟不动声色地挡在苏晚白身前，对着林辰笑了笑，“林同学要一起吗？

”林辰的脸色沉了沉，却还是维持着礼貌：“不了，我只是来告诉晚白，她妈妈打电话找她。

”苏晚白愣了愣，拿出手机才发现有三个未接来电。“那我得先走了。”她看向陈亦舟，

眼里带着歉意，“今天谢谢你。”“没关系。”陈亦舟看着她跑向楼梯口的背影，突然喊道，

“苏晚白！”她停下脚步回头看他。“那个秘密，”他对着她的方向，一字一句地说，

“我下次再告诉你。”夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，像个固执的承诺。

苏晚白愣了愣，突然笑了，对着他用力点了点头。林辰看着他们之间无声的互动，

握紧了手里的相机，指节泛白。陈亦舟站在原地，直到他们的脚步声消失在楼梯口，

才缓缓转身看向那座钟楼。阳光穿过塔顶的玻璃窗，在墙上投下斑斓的光影，

像极了上辈子苏晚白婚礼那天，教堂里的彩色玻璃。但这一次，他不会再只是个旁观者了。

第五章 画室里的光斑周一的美术课成了陈亦舟最期待的时刻。画室在教学楼顶层，

朝北的窗户总是敞开着，风里带着香樟树的气息。苏晚白坐在靠窗的位置，

画板上已经勾勒出半朵栀子花，白色颜料在画布上晕开，像落了场温柔的雪。

陈亦舟抱着画夹在她旁边坐下时，她正用刮刀小心翼翼地调整花瓣的阴影。

阳光透过纱窗落在她的发梢，镀上一层浅浅的金边，他突然想起上辈子在她婚礼上，

头纱也是这样泛着细碎的光。“你也选了静物写生？”苏晚白侧过头，鼻尖沾着点白色颜料，

像只偷喝了牛奶的猫。他翻开画夹，里面是昨晚熬夜画的速写——老巷子里的蔷薇花架，

藤椅上趴着那只叫阿橘的猫。其实美术老师要求画静物，但他忍不住想画点和她有关的东西。

“嗯。”他含糊地应着，视线落在她的画板上，“这里的阴影可以再深一点。

”指尖无意识地越过画框，碰到她的手背。苏晚白像被烫到似的缩回手，

颜料刮刀在画布上划出道歪歪扭扭的痕迹。她懊恼地“呀”了一声，脸颊瞬间涨红。

“对不起。”陈亦舟慌忙道歉，心里却有点窃喜。“没事。”她拿出刮刀修改，

嘴角却忍不住往上翘，“你好像很懂这些？”“以前学过一点。”他没说的是，

上辈子为了能和学美术的苏晚白有共同话题，他报了半年的成人画室，铅笔屑蹭在衬衫上，

被周明轩笑说是“爱情的颜料”。画室后排突然传来一阵骚动。林辰正举着相机，

镜头对着苏晚白的方向。见她看过来，他笑着扬了扬相机：“捕捉艺术瞬间。

”苏晚白礼貌地笑了笑，转头时却轻轻皱了皱眉。陈亦舟把这一切看在眼里，