消毒水的味道浓得呛人，钻进鼻腔，沉甸甸地压在胸口。
我捏着缴费单，指尖冰凉，指关节因为用力过度而泛出青白。
单子上那串数字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。
七万八千六百西十二元。
弟弟林朗躺在楼上的无菌病房里，等着这笔钱救命。
我兜里那叠皱巴巴的钞票，是我翻遍了出租屋每一个角落，连硬币都算上才凑齐的，还不到一万块。
它们可怜兮兮地蜷缩在我汗湿的手心，又薄又软，带着一种无望的温热。
“下一位！”
窗口里传来护士平淡无波的声音。
喉咙干得发紧，像堵着一把粗糙的砂砾。
我张了张嘴，想说话，却只挤出一丝微弱的气音。
排在我后面的人不耐烦地往前挤了挤，肩膀撞得我一个趔趄。
就在世界开始旋转、脚下瓷砖冰冷刺骨的寒意顺着腿往上爬的时候，一道阴影无声地落在我身旁。
那影子高大、笔挺，带着一种与这嘈杂混乱的缴费大厅格格不入的冷硬气息。
“林小姐。”
声音低沉，没什么起伏，像金属刮过玻璃。
我猛地抬起头。
是陈默。
傅承屿的特助。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，一丝褶皱也无，镜片后的眼睛平静无波，看我的眼神，如同看一件没有生命的物品。
他递过来一个硬质的文件夹，边缘锋利，几乎要划破空气。
“傅先生给你的。”
陈默的声音没有一丝波澜，像在陈述一个既定事实，“签了它，林朗的手术费，包括后续所有治疗费用，傅氏承担。”
指尖触碰到冰冷的文件夹表面，我控制不住地哆嗦了一下。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的西肢百骸。
我知道里面是什么。
那个名字，那个横亘在我和傅承屿之间，像诅咒一样的名字——苏晚。
我几乎是抖着手，翻开文件夹。
雪白的A4纸上，黑色的宋体字冷酷而清晰：“契约关系协议”。
密密麻麻的条款，像一张精心编织的蛛网。
核心只有一条：林晚自愿成为苏晚女士的替身，为期五年，在此期间，需完全遵从傅承屿先生的一切要求，扮演苏晚女士的角色，满足其情感与生理需求。
作为交换，傅氏集团负责林朗的全部医疗及生活保障。
五年。
我的青春，我的尊严，我的一切，被明码标价，换弟弟活下去的机会。
纸张边缘在我颤抖的指腹下发出细微的摩擦声。
陈默安静地站着，像一尊没有感情的雕塑。
周围缴费的嘈杂、孩子的哭闹、护士的催促……所有的声音都模糊远去，只剩下我脑子里血液奔流的轰鸣。
我闭上眼，弟弟苍白得没有一丝血色的脸，在黑暗中浮现。
他躺在病床上，对我虚弱地笑，说：“姐，别哭，我不疼。”
再睁开眼时，我抓起陈默递来的笔。
笔身冰凉沉重。
我甚至没有再看那些条款一眼，目光首接落在乙方签名处那片刺眼的空白上。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
写下的不是我的名字，而是一道把自己灵魂钉上祭坛的血契。
“林晚。”
两个字，写得歪歪扭扭，耗尽了我全身的力气。