屋里黑得像一口封了很久的井，静得只有她自己的呼吸声。
她睁眼的一瞬，还以为梦还没醒。
梦里她还在家，哥哥正烤着红薯，剥皮递给她，笑着说：“快吃，还烫呢。”
她还没来得及咬一口，眼皮一跳，灌进鼻腔的却是一股子潮得发霉的味道，掺着土灰和不知哪里***的气味。
她翻了个身，冰冷的炕沿让她倒吸一口气——不是梦，她还在这间屋子里，这个不是家的地方。
门外传来脚步声，紧接着是一声尖利的敲门。
“死了没？
鸡都打鸣了，你还赖着不起来！”
婆婆的嗓子像是砂纸磨出来的，又干又冲。
她赶紧从破褥子里爬起来，披了那件旧棉衣。
衣服是婆婆昨晚丢给她的，补丁摞补丁，袖口还沾着鸡粪味。
她穿得慢了些，门外的人又踹了一脚门板：“听不见吗？！”
她慌忙打开门，冷风夹着砂砾扑面打来，灌得她首哆嗦。
婆婆站在门口，手里拿着一把鸡毛掸子，像是随时准备抽她一顿。
“水井那边的桶拿去打水，回来灌鸡槽，把鸡棚扫了，完了还得拣粪。
别以为三十块钱买回来的就能养闲人！”
她低头应了一声，不敢看她的眼睛。
婆婆甩着鸡毛掸子走远，嘴里还嘟囔着什么“扫把星赔钱货”。
她拖着冻得发硬的鞋一步步往水井走，井口早结了层冰。
她找了块砖头砸了两下才破开冰面，抓起井绳，小胳膊颤巍巍地拽着水桶往上拉。
水上来了，可太沉了，她腿一软，桶滑了一下，溅她一身。
她咬着牙提着桶往厨房走，一路磕磕碰碰，到了灶台前手一抖，水撒了大半。
婆婆正巧进来，看到地上的水，脸立刻沉下来：“你是猪吗？！
三十块买你回来，就这点本事？”
说着抬手就是一巴掌扇过来，打得她一个趔趄，脸***辣地疼。
她连哭都不敢哭，只是抹了抹嘴角，低头去找抹布擦地。
“扫鸡棚去，完了去后院，把粪全拣干净，敢偷懒我扒了你皮！”
她小声“嗯”了一句，拿着扫帚去了后院。
鸡棚是用破木头和几块旧塑料布搭成的，棚角还有一只瘸腿的老鸡。
地上全是鸡粪和湿土，她拿着扫帚一点点扫着，鸡粪味呛得她眼泪首流。
扫帚是断把的，刺着她的手心，冻疮都磨开了，红一块紫一块。
扫着扫着，她忽然发现屋里有人盯着她。
是个男孩，大约十一二岁，穿着洗得发白的旧棉袄，个子不高，脸有点瘦，眼睛却特别亮。
他背着书包，站在门后，悄悄看她。
她心里一紧，赶紧低下头。
她不知道他是谁，只是猜，他大概就是这家的儿子——她“卖来”的未来。
她没敢多看，可下一秒，那男孩悄悄走过来，把什么东西塞到她手里。
是一颗糖。
纸包上印着三个她认得的字：“桔子糖”。
是哥哥以前教的，那年冬天，他指着墙上春联教她一个一个认：“桔，子，糖。”
他说，认得字，就不会一辈子当哑巴。
她怔住了。
还没等她说什么，男孩己经转身跑回了屋子。
她小心地把糖藏进袖子里，心跳砰砰响。
她从没吃过糖，也没人这样对她好过。
可她的好，还没来得及捂热，就被发现了。
婆婆又来了，看到她偷藏东西，冲上来扯她的胳膊，一把夺走那颗糖。
“你个不要脸的小***，刚来就勾人？！”
她把糖一把扔进鸡粪堆，又是一巴掌甩过来，打得她眼冒金星。
“敢再勾搭，我打断你的腿！”
婆婆把她推得一***坐进粪堆，鸡飞狗跳。
她从地上爬起来，抖掉裤腿上的污泥，嘴里一声不吭，只是悄悄走到鸡粪边上，把那颗糖纸捡了起来。
糖早化了，纸也皱成一团，但她还是轻轻擦了擦，折成一条，塞进了衣服内衬的缝里。
她在心里说：“我得活着。
为这糖，也为我哥。”
—中午饭是一小碗玉米糊糊，一根咸菜。
她蹲在厨房门槛外吃，冷风一阵一阵从炕洞吹出来，把玉米糊吹得结了层皮。
她舍不得吐，刮着碗边一点点抿进嘴里。
有几个村里的孩子经过，指着她喊：“这就是那买来的吧？
昨天马车送来的！”
“听说是个瘟神，谁家买她谁倒霉。”
“还有人看见她偷糖吃，被打得满脸血！”
她低头吃着饭，不作声，也不看他们。
有只狗凑过来，她把碗舔得干干净净，递过去给狗闻。
狗舔了舔，又跑开了。
她抱膝坐在门口，忽然就特别想哥哥。
想他拿旧布做的布书包，想他写歪歪扭扭的“哥哥”两个字，想他曾在雪地里跪着，一边流鼻血一边喊她名字。
那天他用手指在她掌心写了两个字：“等我。”
她不能不等。
—夜晚来得很快。
她睡在那间偏屋里，屋顶的瓦漏风，墙角还有虫子爬。
她不敢脱衣服，就着湿鞋蜷成一团，怀里抱着藏糖纸的旧棉袄。
那晚她又梦见哥哥。
梦里的他在山路上跑，手里拎着煤球，鞋烂了，脚底是血。
他一边跑一边喊：“我去挣钱，去赎你！”
她拼命追，喊他“哥”，可他头也不回。
她从梦中惊醒，胸口发闷，呼吸不过来。
她坐起来，黑暗里风呼呼地灌着，仿佛有人在耳边轻声说：“等我。”
她把手伸进棉袄的夹层，摸到那颗糖纸。
那糖早没了，甜味也散了，但那一丝曾被人怜悯过的痕迹，像火种一样留在她心里，哪怕这天再冷，炕再硬，也有一点点不灭的光。
她轻轻开口，用嘴唇默念：“哥，你快点来。”
她的声音太小了，小得连自己都听不清。
她说着说着，就又发起了烧。
浑身发烫，眼皮沉得像裹了铅。
她不敢睡，也不敢叫人，怕被骂，怕被打，更怕烧糊涂了，再也认不出哥哥的脸。
她强撑着坐起身，抱着那件藏着糖纸的旧棉袄，像抱着自己最后一点命。
风还在吱呀作响，像是有人隔着一整座山，低低唤她的名字。
她合上眼，听见心底有个声音，一下一下，一首在说：等我，等我，等我。