紧急***哨在凌晨三点刺破寂静时，林锐几乎是弹起来的。黑暗中，他的手指自动捏住作训服领口——这是系统反复强调的“肌肉记忆预演”在生效。上铺的张强“咚”一声摔在地上，嘟囔着“咋回事”；下铺的李刚己经摸黑打背包，眼镜片在月光下闪了下。紧急***标准时间：90秒。剩余72秒。系统的声音带着点催促，被子三折两压，背包带在距两端五分之一处施压，边角对齐误差控制在1厘米内。