那时他们正窝在出租屋的旧沙发里看老电影，窗外的梅雨敲打着玻璃，把空气泡得又湿又黏。
小翰的手机放在茶几边缘，一条消息弹窗倏忽闪过——“刚买了你说的那款海盐饼干，等下路过你公司送上来？”
发信人的备注是“牛奶”。
小翰几乎是立刻伸手按灭了屏幕，指尖在漆黑的玻璃上悬了两秒，才转过头对梦白笑：“同事，说项目的事呢。”
梦白没接话。
他认识小翰七年，从高中时共用一副耳机听歌，到现在挤在十平米的房间里分食一碗泡面，他太熟悉小翰说谎时会微微绷紧的下颌线。
牛奶像雨后的霉菌，悄无声息地在他们之间蔓延开来。
起初是小翰越来越频繁的加班。
以前他总说“工作哪有梦白重要”，现在却常常对着手机打字，嘴角噙着梦白看不懂的笑意。
有次梦白半夜醒来，发现身边是空的，客厅里传来压低的笑声，他听见小翰说：“好啊，下次带你去吃那家馄饨。”
那家馄饨店，是他们第一次约会的地方。
梦白开始失眠。
他盯着天花板上因漏水形成的水渍，像在解一道永远算不出答案的题。
小翰察觉他的沉默，试图用拥抱来弥补，可梦白能闻到他衣领上陌生的香水味，淡淡的，像甜牛奶蒸发后的余味。
“我们谈谈？”
梦白终于开口，是在一个小翰又一次推迟回家的周末。
小翰正在系鞋带的手顿了顿，鞋绳在指节间绕成死结。
“谈什么？”
他声音发紧。
“谈牛奶。”
梦白看着他，“谈你为什么开始躲着我，谈你手机里那些没来得及删掉的聊天记录。”
小翰猛地站起来，鞋绳甩在地上发出轻响。
“他只是……只是很像以前的你。”
他语无伦次，“那时候你总笑我喝牛奶加三勺糖，说我幼稚……所以你就去找一个愿意陪你喝甜牛奶的人？”
梦白的声音很轻，却像冰锥砸在小翰心上。
争吵像积蓄己久的暴雨，倾泻而下。
他们翻出陈芝麻烂谷子的旧账，也扯出藏在心底的委屈。
小翰说梦白太安静，安静到让他觉得自己像在和影子谈恋爱；梦白说小翰忘了，当初是他自己说“就喜欢看你安安静静看书的样子”。
最后小翰摔门而去，留下梦白一个人坐在满地狼藉里。
窗外的雨停了，月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子，像谁打翻了一杯牛奶。
几天后，小翰搬了出去。
他没带走多少东西，只拿走了那件梦白织了一半的围巾，还有高中时他们一起攒钱买的旧相机。
梦白在整理房间时，发现小翰的枕头下藏着一盒没开封的牛奶，保质期刚好到昨天。
他想起高中运动会，小翰跑完三千米，脸色苍白地递给他半盒牛奶：“给，补充体力。”
那是他第一次喝甜牛奶，觉得腻得发慌，却还是一口口喝完了。
后来小翰总说：“梦白，你就像无糖的纯牛奶，刚开始觉得寡淡，喝久了却戒不掉。”
现在这盒过期的牛奶，躺在垃圾桶里，像一段被丢弃的时光。
梦白重新收拾好房间，把沙发搬到窗边，这样晴天时能晒到太阳。
他开始学着自己做早餐，煎蛋、烤吐司，偶尔也会热一杯牛奶，只加一勺糖。
某个清晨，他站在阳台上晒太阳，看见楼下小翰和一个穿白衬衫的男生并肩走着，男生手里拎着一袋刚买的牛奶，笑得眉眼弯弯。
小翰转头看他时，眼里的温柔是梦白从未见过的。
梦白轻轻合上阳台门，把那道风景关在外面。
牛奶凉了，他喝了一口，不算难喝，只是再也尝不出当年的味道。
也许有些人，注定只能陪你走一段路。
就像雨季总会过去，而留在衣服上的牛奶渍，总会在阳光下慢慢淡去。
秋意渐浓时，梦白换了份工作，在一家花店帮忙。
每天和玫瑰、向日葵打交道，指尖总沾着淡淡的花香，倒比以前终日对着电脑屏幕要舒心些。
他学会了辨认不同品种的康乃馨，知道哪种玫瑰的花期最长，也习惯了在傍晚整理花材时，看夕阳把玻璃橱窗染成蜂蜜色。
有次给客户包花束，对方指定要加几枝白色小苍兰，说“他以前总说这花像梦白的名字”。
梦白包花的手顿了顿，透明包装纸在指间起了褶皱。
原来有些名字，早己和某些记忆缠成了死结。
小翰来过一次花店。
那天他穿着件深灰色外套，站在门口犹豫了很久，像怕惊扰什么似的。
梦白正在修剪月季的刺，抬头时正好对上他的目光，空气里弥漫着月季的清香，却堵得人喘不过气。
“买花？”
梦白先开了口，语气平静得像在对陌生人说话。
“嗯……” 小翰搓了搓手，眼神飘向角落里的向日葵，“要一束向日葵，送给朋友。”
梦白挑了最饱满的几枝，用牛皮纸仔细包好。
他能感觉到小翰的目光落在他手上，落在他虎口处新添的划痕——那是前几天被玫瑰刺扎的。
“你瘦了。”
小翰突然说。
梦白系蝴蝶结的手没停：“花店活儿多，挺累的。”
沉默在两人之间蔓延，比当初的争吵更让人难受。
小翰接过花束时，指尖不小心碰到梦白的，像触电似的缩回手，低声道了句“谢谢”，转身就走。
梦白看着他的背影消失在街角，手里还捏着没扔的废包装纸，纸边缘被指甲掐出了几道印子。
他低头看向那束向日葵，金黄的花瓣朝着阳光的方向，像极了以前小翰总爱对着他笑的样子。
没过多久，梦白在朋友圈刷到小翰的动态。
是张合照，他和那个穿白衬衫的男生站在游乐园的摩天轮下，男生举着棉花糖，侧脸的弧度柔和，眉眼间带着甜甜的笑意——果然像杯加了三勺糖的牛奶。
配文是：“以后的路，一起走。”
发布时间是凌晨两点。
梦白盯着那张照片看了很久，首到手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
他想起高中时，小翰也在凌晨两点发过一条仅他可见的动态，只有一张图：宿舍楼下的月光，配着一行字：“想和梦白看一辈子月亮。”
原来一辈子那么短，短到只够从月光走到摩天轮。
冬天来临时，花店生意忙了起来。
平安夜那天，梦白忙到深夜才关门，刚锁好门，就看见路灯下站着个人，抱着一大捧白玫瑰。
是小翰。
他鼻尖冻得通红，说话时带着哈气：“梦白，我……有事吗？”
梦白打断他，往口袋里缩了缩手。
小翰把玫瑰往前递了递，花瓣上还沾着霜：“他说，我们之间少了点什么。”
他声音发颤，“我才发现，我早就习惯了无糖牛奶的味道，甜的喝久了，会腻。”
梦白看着那捧白玫瑰，像看着一场迟来的雪。
他想起小翰衣领上的香水味，想起那家被分享的馄饨店，想起垃圾桶里过期的牛奶盒——有些东西碎了，就拼不回去了。
“小翰，” 梦白轻轻摇头，“牛奶凉了，热过一次，也回不到最初的温度了。”
他转身往地铁站走，没回头。
身后的玫瑰被风吹得簌簌响，像谁在低声哭泣。
路灯把他的影子拉得很长，孤单，却很清晰。
开春后，梦白的花店添了个新品种，是种叫“月光”的小雏菊，白色花瓣，花心带着淡淡的黄。
有次他给花浇水，手机响了，是陌生号码发来的短信：“我和他分开了。
今天路过馄饨店，想起你以前总嫌汤太咸。”
梦白看了一眼，把短信删了。
阳光透过玻璃窗照进来，落在“月光”雏菊上，暖融融的。
他拿起喷壶，给花瓣上的露珠，像是给某个被遗忘的春天，轻轻掸去了灰尘。
有些故事，注定要停在雨季。
而剩下的路，总得自己慢慢走。
梦白的花店渐渐有了名气，尤其那盆总摆在窗边的“月光”雏菊，成了熟客口中的标志。
有人说这花像他，安静却有韧劲，就算在阴雨天也透着清亮的光。
入夏时，店里来了位常客，是个开咖啡馆的男生，叫林深。
每次来都买一小束洋甘菊，说“客人喜欢这味道”。
他话不多，却总在梦白忙不过来时，默默帮忙打包花材，手指修长，碰过咖啡杯的指腹带着点温热的糙感。
“你泡的咖啡一定很好喝。”
梦白递给他包装好的花束时，随口说了句。
林深笑了笑，眼角有浅淡的纹路：“下次给你带一杯？
不加糖的那种。”
梦白愣了愣，想起小翰以前总笑他喝东西太寡淡。
他点头：“好啊。”
林深的咖啡确实做得好，纯黑的美式，微苦里带着焦香，像晒足了太阳的味道。
他偶尔会在午后过来，坐在花店角落的藤椅上，看梦白修剪花枝，两人有一搭没一搭地聊天，说天气，说最近新上的花材，说街角那家总排长队的面包店。
日子像温水，慢慢煮着，没什么波澜，却透着安稳的暖意。
这天梦白整理旧物，翻出那个高中时的旧相机。
他擦去镜头上的灰，试着按了下快门，取景框里恰好映出林深的身影——他正弯腰给窗边的雏菊浇水，阳光落在他发梢，像镀了层金边。
“咔嚓”一声，画面定格。
林深回过头，眼里带着笑意：“***我？”
“记录一下，” 梦白晃了晃相机，“我们花店的荣誉顾客。”
他们沿着傍晚的街道散步，影子被夕阳拉得很近。
路过那家馄饨店时，梦白脚步顿了顿。
林深没追问，只是说：“听说这家的辣油很不错，要不要试试？”
梦白点了点头。
馄饨端上来时，热气氤氲了眼镜片。
梦白摘下眼镜擦了擦，看见林深正往自己碗里加醋，手法和他一模一样。
“你也喜欢吃醋？”
他问。
“嗯，解腻。”
林深抬眼看他，“太甜的东西，容易让人忘了本味。”
梦白忽然笑了，是那种从心底漾开的、轻松的笑。
他想起小翰，想起那盒过期的牛奶，想起那些辗转难眠的夜晚，原来都只是为了让他明白，有些人注定是过客，有些味道注定不合拍。
手机响了，是小翰发来的消息，只有一张照片：空荡荡的房间，窗台上放着个空牛奶盒。
没有文字，像一句迟来的叹息。
梦白看了几秒，把消息删了。
他抬头，对上林深的目光，对方正递过来一张纸巾：“辣到了？”
“没有，” 梦白接过纸巾，擦了擦眼角，“是汤太鲜了。”
走出馄饨店时，晚风带着栀子花香吹过来。
林深忽然说：“下周我咖啡馆有场露天电影，放《重庆森林》，要不要来？”
“好啊。”
梦白笑着回答。
他想起金城武说“过期的罐头会变坏”，原来感情也一样。
但坏掉的罐头该被丢掉，就像该放下的人，总会在某个晴朗的日子里，被风轻轻吹走。
相机里还存着那张林深浇花的照片，梦白想，也许该买个相册了。
毕竟，新的故事，总需要新的地方来存放。
而那些关于牛奶的记忆，就留在去年的雨季里，慢慢发酵成时光里的一点余味，不甜，也不涩，只是偶尔想起时，会觉得，哦，原来曾经那样过。
但现在，很好。