林深正在调试新的咖啡机，金属部件碰撞的轻响里，他忽然转头笑：“刚好，试试用新鲜薄荷做莫吉托？”
透明玻璃杯里，薄荷叶被碾出青绿色的汁液，混着冰块和朗姆酒摇晃时，泡沫像碎掉的星光。
梦白抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，带着点微醺的麻，比冰啤酒更清爽。
“以前小翰总说薄荷像牙膏，”他无意识地开口，话刚出口就顿住，像不小心踩进积水的旧鞋。
林深正往杯口插青柠片的手没停，“每个人对味道的定义不一样，”他把调好的莫吉托推过来，“就像有人觉得黑咖啡太苦，有人却爱那点焦香。”
梦白看着杯壁上凝结的水珠，忽然觉得，能坦然说起过去，或许是真正放下的开始。
咖啡馆的露天电影成了固定节目。
有时放老片，《罗马假日》里安妮公主掀起裙摆奔跑时，林深会轻声说“这场景让我想起第一次见你”——那天梦白抱着束被雨打蔫的白玫瑰，站在咖啡馆门口，像只淋湿的小鹿。
有时放新片，看到煽情处，梦白会悄悄往林深那边靠，闻到他毛衣上淡淡的樟脑味，混着咖啡香，像晒过太阳的旧书。
林深从不戳破，只是把外套往他肩上多搭一点。
变故是在一个傍晚找上门的。
梦白正在花店捆扎满天星，忽然听见熟悉的声音：“请问，有白玫瑰吗？”
他抬头，撞进牛奶含笑的眼睛里。
对方穿了件米白色风衣，头发打理得一丝不苟，和上次在楼下见到的白衬衫模样判若两人。
“是你？”
梦白的手指在满天星的细茎上掐出红痕。
“好久不见，梦白先生。”
牛奶的目光扫过花架，最终落在那盆“月光”雏菊上，“小翰说你开花店了，果然很适合你。”
梦白没接话，低头数着满天星的枝数。
“我来买白玫瑰，”牛奶自顾自地说，指尖轻轻碰了碰玫瑰花瓣，“小翰住院了，急性胃炎，医生说他总喝冰牛奶，胃早就坏了。”
梦白捆花的动作顿住，麻绳在掌心勒出红印。
“他其实很笨，”牛奶忽然笑了，带着点无奈，“总以为甜的东西能填满空缺，却不知道胃受不了那么多糖。”
他转过身，目光落在梦白身上，“你比他聪明，知道自己要什么。”
白玫瑰被包成简洁的花束，梦白用银色丝带系了个蝴蝶结。
“十五块。”
他报出价格时，声音很平。
牛奶付了钱，拎着花束走到门口，忽然回头：“他床头还放着个空牛奶盒，说那是你们第一次一起喝的牌子。”
门被推开时，风铃叮当作响，把这句话撞得七零八落。
梦白站在原地，看着那盆“月光”雏菊，花瓣上的露珠滚下来，砸在泥土里，像谁掉了滴无声的泪。
那天林深来接他时，看到的就是这样一幅景象：梦白坐在花架旁，手里捏着片干枯的薄荷，眼神空茫。
“怎么了？”
林深把热可可递过去，杯壁烫得正好。
梦白把牛奶的话复述了一遍，末了加了句：“他总这样，把自己弄得很狼狈。”
林深没说话，只是拉着他往巷口走。
“去吃馄饨？”
他问，语气像在说今天天气不错。
馄饨汤端上来时，林深往梦白碗里加了两勺醋，又往自己碗里加了半勺糖。
“你看，”他用勺子搅了搅，“稍微迁就一点，味道也能调和。”
梦白忽然明白，他和小翰从来不是甜与淡的冲突，是谁都不肯为对方多走一步——小翰不愿少放一勺糖，他不肯多尝一口甜。
而林深会记得他爱加醋，他也能接受林深碗里那点微甜。
“不去看看他吗？”
林深忽然问。
梦白舀起一个馄饨，热气模糊了眼镜片：“不必了。”
有些探望是安慰，有些却是打扰，他清楚自己该站在哪个位置。
回去的路上，林深忽然停在药店门口：“买点胃药？”
“嗯？”
梦白没反应过来。
“托花店的熟客顺路送去医院，”林深推开门，玻璃门上的风铃又响了，“就说是老板送的，治治总喝冰牛奶的毛病。”
梦白看着他认真挑选胃药的侧脸，忽然笑了。
原来真正的温柔，从不是强行介入，而是懂得在恰当的距离里，留一点体面的关怀。
那晚梦白做了个梦，梦见高中教室，小翰把半盒甜牛奶推过来，他皱着眉说“太腻了”。
小翰没像往常一样耍赖，只是拿回牛奶，自己一口口喝完了，嘴角沾着白色的奶渍，眼神有点委屈，又有点释然。
醒来时天刚亮，林深发来消息：“巷口的梧桐树落叶了，像满地碎金。”
梦白掀开窗帘，果然看见金黄的落叶铺在青石板上，阳光照上去时，真的像撒了一地碎金子。
他回了条消息：“今天送你一束向日葵，配着落叶看。”
花店开门时，梦白在门口摆了盆新到的薄荷，叶片上还挂着露水。
风一吹，清清凉凉的香气漫开来，盖过了街角若有若无的牛奶味。
他想，有些味道注定要被取代，就像有些转身，是为了遇见更合适的风景。
而窗台上的薄荷还在慢慢生长，带着点倔强的生机，像极了此刻的自己。