第一章 三只鞋钥匙***锁孔时，指腹摸到的湿冷带着颗粒感，像摁在化了一半的冰沙上。

我蹭了蹭裤子，掌心残留的黏液却愈发黏腻，在布料上洇出浅灰色的印子。

楼道声控灯早在三楼半就开始闪烁，此刻彻底灭了，

只有安全出口的绿光透过楼梯转角的窗户渗进来，把防盗门的阴影拉得老长，像条盘踞的蛇。

墙面上，不知被谁用红色的颜料画了歪歪扭扭的线条，在绿光映照下，

活像一道道凝固的血痕，从楼梯扶手一直蔓延到我家门口。转动门把的瞬间，

那股味道撞得人鼻腔发酸。不是单纯的铁锈味，混着点甜腻的奶腥，

像是把过期的婴儿奶粉撒在了生锈的铁皮桶里，还夹杂着一丝若有若无的腐木气息。

我屏住呼吸推门，玄关的鞋柜敞着条缝，合页发出 “吱呀” 一声，

在死寂的楼道里格外刺耳，仿佛有个苍老的喉咙在暗处发出***。鞋柜顶层积着厚厚的灰尘，

上面印着几个模糊的小脚印，尺寸和那只粉色小皮鞋刚好吻合。我的黑色马丁靴旁，

那只粉色小皮鞋正歪歪扭扭地躺着。鞋跟的塑料水钻掉了两颗，露出里面灰白的劣质塑料，

鞋尖沾着的梧桐叶边缘卷曲，叶梗处还挂着根细得几乎看不见的银色发丝。

我蹲下身用指尖碰了碰鞋面，皮革硬邦邦的，像是被水泡过又晒干，

鞋里残留着层暗黄色的粉末，凑近闻有股淡淡的消毒水味，还混着一丝泥土的腥气。

鞋内的鞋垫上，用蓝色的蜡笔写着一个歪歪扭扭的 “瑶” 字，笔迹稚嫩，

像是个小孩子的手笔。三年前搬进这栋老楼时，中介说三楼是 “独立王国”。

二楼住着一对退休教师，一楼是常年关着门的五金店，

而我楼上 —— 中介拍着胸脯保证 —— 绝对是天台，除了检修的工人，

平时连只鸟都飞不上去。可现在，我的目光越过鞋柜，落在客厅墙上的挂历上，

红色的圈标记着今天是十五号，而上周三张太敲我门时，也是这样的十五号。

挂历边缘卷着角，纸页泛黄，上面有几处深色的污渍，像是被水浸泡过，又像是干涸的血迹。

“小苏啊，你听没听见夜里有小孩跑？” 张太的老花镜滑到鼻尖，

眼神越过镜片往我屋里瞟，“咚、咚、咚的，就在你这层响，我家天花板都跟着颤。

” 她说话时，嘴角的皱纹里卡着点白色的碎屑，不知是食物残渣还是墙灰，

说话的气息里带着一股浓重的中药味。我当时正对着电脑赶方案，

随口应着 “可能是楼上传来的”。张太 “啧啧” 两声走了，现在想来，

她那天穿的宝蓝色棉拖鞋上，沾着和小皮鞋鞋尖一样的梧桐叶碎屑，

鞋底还沾着些暗红色的泥块，像是从什么潮湿的地方刚回来。她走后，

我隐约听见二楼传来低低的争吵声，夹杂着东西摔碎的脆响，当时只当是老两口拌嘴，

没放在心上。手机在裤袋里震动的频率越来越急，像是有只虫子在里面乱撞。我掏出来时，

屏幕上的物业短信还亮着：“