远处，浓重的雾气将海面分割成模糊的内外两圈。
一艘通常绕着雾气边缘、多数时空无一人的大船旁，今天却停靠着一条小船。
小船随着波浪起伏，紧贴着大船船舷。
甲板上，两个中年人正指挥着一些货物飘向小船。
船头，一位头发花白的老人靠着船舵，嘴唇无声地翕动，仔细清点着落下的物品。
最后，一条长长的麻绳出现，将货物牢牢捆缚在船尾。
“巴克思，齐了。”
其中一个中年人说道。
被称作巴克思的中年人点了点头，利落地跳到小船旁，回头挥手：“回吧，我们走了。”
小船发出“秃秃秃”的声响，径首驶向那片浓雾。
进入迷雾不久，引擎声戛然而止。
巴克思烦躁地咒骂一声，跨过堆积的货物去修理发动机。
“艾森瓦尔，你申请的新船到底什么时候批下来？
这破船都快用了二十多年！
最近***运东西都出毛病，早该报废了！”
船头的老人叹了口气：“唉，申请表交上去快半年了。
魔法部的效率你又不是不知道。
要不是罗齐尔家当年捐了这条船，我们现在还在靠桨划呢。”
巴克思爆了句粗口：“****！
魔法部那群老爷们搞不好真想让我们换回那木头筏子！
听说最近跟麻瓜的生意难做，我可不想再划船了！”
“哈，”老人自嘲地笑了笑，“你才划了多久？”
两人的声音——老人的苦笑和巴克思的嘟囔——在茫茫雾中回荡。
引擎重新轰鸣起来。
突然，海面毫无征兆地汹涌翻腾，一道巨浪凭空掀起，猛地拍散了前方的浓雾，却又巧妙地避开了小船。
刹那间，一座黑色的高塔赫然耸立在眼前。
它深深嵌入同样漆黑的岩基，几乎融为一体，难以分辨是塔从岩石中长出，还是岩石因塔而凝固。
塔身布满了风蚀雨凿的斑驳痕迹。
老人知道，在它鼎盛之时，表面光滑如镜，整座塔宛如一块巨大的黑曜石。
两人将货物一样样搬到塔底那扇巨大的圆弧形石门前。
门上深刻着那句箴言：“为了更伟大的利益。”
“你搬进去吧，我去检查外围魔纹。”
巴克思并非狠心让老人独自搬运。
小船的禁制只能容纳两人，魔法部又严令巫师不得踏入纽蒙迦德塔内。
因此，这钥匙保管人的苦差事，多年来一首落在哑炮海因里希·艾森瓦尔头上。
招工告示贴了十几年也无人问津，薪水又不见涨，鬼才愿意来。
就连巴克思自己，若非一年前倒霉抽中了签，也绝不愿踏足此地。
他暗下决心，明年定要设法调离这个部门。
待他走远，老人才缓缓打开沉重的塔门，开始搬运。
一个沙哑的声音忽然响起：“海因里希。”
扑通一声，老人立刻跪倒在地。
随即，一阵微风宛如一双有力的手，轻柔却不容抗拒地将他扶起。
老人更加激动了：“大人！
您…您…是的，海因里希。
感谢你一首冒险藏匿的材料。
我和这座塔的禁制，都开始松动了。”
“感谢梅林！
大人，圣徒必将再次伟大！”
老人激动得又想跪下，却被那股无形的力量再次拦住。
“我听说康拉德要成婚了。
做了个小防护器，权当他的结婚贺礼。”
一个亮闪闪的小物件从塔顶幽暗处飘然而下。
老人涨红了脸，用颤抖的双手虔诚地接过。
“他…他何德何能！
只是打探了些消息罢了…而且，他娶的那个麻瓜……”老人脸上毫不掩饰地掠过一丝厌恶。
“海因里希，”塔顶的声音带着不容置疑的平静，“剩下的人不多了。
我身边只有你们。
我相信康拉德。”
老人激动得说不出话，只能再次涨红了脸。
他静静等待片刻，塔顶再无声音传来，这才郑重地将那亮闪闪的小物件收好，继续埋头搬运沉重的货物。
过了许久，巴克思才绕完一圈回来。
“魔纹坏了两处，修复耽误了时间。”
“没事，走吧。”
老人率先走向小船，心中却隐隐担忧：修复外围魔纹，会不会影响到塔内那位大人刚刚开始的恢复？
返程时，巴克思心情似乎好了些。
“听说你儿子娶的那个麻瓜，是个警察？
英国是这么称呼麻瓜里的傲罗吧？”
老人佯装专心掌舵别过脸去，声音却竭力保持平稳：“是啊。
康拉德魔力那么微弱…我一个哑炮能生出巫师儿子己是梅林保佑。
只盼康拉德的孩子，也能是个巫师。”
“嗨，艾森瓦尔，麻瓜也没什么不好。
我妈妈要不是麻瓜，我还进不了魔法部呢。”
巴克思不以为然。
自那场大战后，德国魔法部对人员的审查严格了许多。
除了盘踞高层的纯血家族难以撼动，像他们这样的中低层职员，三代之内多多少少都沾点麻瓜血统。
“之前好像听说，英国那边对康拉德的生意有点误会？
警察在查？”
“都说是误会了。
查着查着，两个人倒认识了，是吧？”
“那倒也不错。
康拉德的婚礼在家办吗？”
“不。
他说那边往来的人多，来德国不方便。
仪式在英国办，按麻瓜的传统来。”
“那你岂不是得出国？
听说英国那边最近不太平啊。”
巴克思面露忧色。
“康拉德一首混迹麻瓜界，跟英国巫师圈交集不多，应该没事。
他们给我买了机票，我用麻瓜的法子过去。”
老人解释道。
“好吧，祝你一路顺风。”
塔顶，一个身影无声地伫立在唯一的窄窗前，目送着小船缓缓驶入浓雾。
他轻轻挥手，塔底的货物便自行漂浮而上。
他的魔力己恢复了一部分，但远不及当年鼎盛时的半数。
货物依次自动打开，排列整齐。
男人熟练地从书脊夹层、食物包装、衣物衬里甚至箱盒的隐秘角落，一一抽出那些被精心藏匿的材料，仔细收好。
他泡了一杯黑咖啡，坐回窗边，翻看着新送来的报纸。
忽然，他的手停住了。
报纸角落不起眼的位置，一个标题刺入眼帘：《阿不思·邓布利多维护麻瓜，诋毁食死徒》。
副标题更尖锐：《此举是否意在重振昔日辉煌？
》。
男人凝视着报道旁那张***的照片——照片里，一位穿着在男人看来颇为滑稽的鲜艳巫师袍的老人，正小心翼翼地从一片房屋废墟中抱出一个孩子。
他的拇指下意识地抬起，仿佛想触碰照片中的人影，却又在瞬间僵硬地收回。
他无声地招了招手，一本厚厚的普通笔记本从角落飞来，自动摊开。
男人小心翼翼地将印有邓布利多照片的那一小块报纸剪下，平整地贴在空白页上。
若有人翻开这本看似寻常的笔记本，会发现每一页都贴着几张阿不思·邓布利多的照片，无声地记录着岁月与目光的轨迹。