"保管好，但别轻举妄动。
"他这样嘱咐道，眼神里混合着担忧和某种我看不懂的期待。
接下来的一个星期，我像着了魔一样研究那张地图。
每天晚上做完作业，我就把地图铺在床上，用尺子测量每个红圈之间的距离，记录旁边的日期。
渐渐地，一个规律浮现出来——所有标记的日期都是农历的十五前后，月圆之夜。
第七天晚上，我有了更惊人的发现。
当我用放大镜仔细观察地图时，发现在我们村子和老槐树之间的空白处，有一行几乎看不见的铅笔小字："观测需镜片夹角27度"。
这显然是爷爷的笔迹。
"镜片夹角27度？
"我喃喃自语，突然想起什么，从书包里翻出物理课本。
在光学章节里，我找到了答案——当两片镜片以特定角度组合时，可以看到普通情况下不可见的光谱。
我的心跳加速。
爷爷是不是发明了某种方法，可以更清楚地看到那些白影？
第二天科学课上，我趁老师不注意，偷偷在笔记本上画起了设计图。
如果我能制作一个符合爷爷说的观测装置，也许就能在下一次月圆时——也就是三天后——揭开白影的真面目。
"陈默！
"一个低沉的声音在我耳边响起，吓得我差点从椅子上跳起来。
是我的同桌王小胖，班里最壮实的男生，因为特别爱吃而得名。
他眯着小眼睛盯着我的草图："你这画的啥玩意儿？
新型望远镜？
""没、没什么，就是随便画画。
"我慌忙合上笔记本。
小胖露出狡黠的笑容："得了吧，你这几天神神叨叨的，下课就研究那张破地图，肯定有事。
"他压低声音，"是不是发现什么宝藏了？
带哥们一个呗。
"我正要拒绝，突然想到一个主意。
老槐树在村外的荒地里，白天去都有点瘆人，更别说晚上了。
如果真要调查，有个伴确实安全些..."明天周六，"我小声说，"早上七点村口***，带你去个地方。
但你必须发誓保密。
"小胖眼睛一亮，做了个拉上嘴巴拉链的动作。
那天晚上，我翻箱倒柜找出了爷爷的老花镜和爸爸的放大镜。
经过多次尝试，我终于用胶带把两片镜片固定在了硬纸板做的圆筒里，角度接近27度。
透过这个简陋的装置看灯泡时，光线确实发生了奇怪的折射，出现了平时看不到的彩色光晕。
周六清晨，我借口去小胖家学习，背着包溜出了门。
包里装着自制的观测器、玻璃瓶、手电筒和从厨房"借"来的小刀。
小胖己经在村口等着，兴奋地跺着脚。
"到底去哪儿啊？
神神秘秘的。
"我展开地图，指着老槐树的标记："这儿。
我爷爷留下的地图上说这里有...特别的东西。
""你爷爷？
就是那个失踪的老教授？
"小胖突然来了兴趣，"我听我爸说过，你爷爷可神了，会算命还会治病！
"我皱了皱眉。
爷爷是科学家，怎么会是算命先生？
但此刻我没时间解释，只是催促小胖快走。
初夏的清晨，露水打湿了我们的裤腿。
穿过一片麦田后，杂草渐渐高过膝盖。
老槐树就立在前方的小土坡上，树干粗得至少要三个成年人才能合抱，树皮皲裂如老人的皱纹。
"这树起码几百年了，"小胖喘着气说，"村里老人说它成精了，晚上会走路呢。
"我没理会他的胡说八道，绕着树干仔细查看。
在背阴面，我发现了一个半人高的树洞，边缘有奇怪的刮痕——和西屋墙上的痕迹很像。
"帮我看着点。
"我掏出手电筒，弯腰钻进了树洞。
里面比想象中宽敞，像个小小的房间。
手电筒的光束照过粗糙的树壁，突然，一些反光的东西吸引了我的注意。
树壁上刻满了那种波浪线和圆点的符号，而在正中央，嵌着一个金属装置——约莫巴掌大，呈六边形，表面布满细小的凹槽。
我的心跳到了嗓子眼。
这绝对不是自然形成的！
我伸手想碰它，却在即将接触时犹豫了。
爷爷的笔记本里提到过金属装置吗？
我回忆不起来。
"默默！
"小胖的声音从外面传来，带着惊慌，"有人来了！
"我赶紧拍了几张照片（幸好带了小胖的智能手机），然后迅速退出树洞。
远处确实有几个村民在田里干活，但离我们还有段距离。
"不是人..."小胖脸色发白，指着树下的一片空地，"刚、刚才那里有个白色的东西，像塑料袋一样，但会动...我一转头就不见了。
"我立刻掏出自制的观测器，对准他指的方向。
透过镜片，空气中浮现出几道银色的轨迹，像是有什么东西快速移动留下的残影。
"你拿的啥玩意儿？
"小胖好奇地凑过来。
我让他也看了一眼。
小胖惊叫一声，差点把装置掉在地上。
"我靠！
那、那些是啥？
空气中飘着银色的丝线！
"就在这时，我们身后传来"咔嚓咔嚓"的声响——和那晚在西屋听到的一模一样。
我猛地转身，看到树后的草丛在无风的情况下晃动着。
"跑！
"我拽起小胖就往回冲。
我们没命地狂奔，首到穿过麦田回到村道上才停下。
小胖瘫坐在地上，大汗淋漓。
"那、那到底是什么鬼东西？
"我摇摇头，同样气喘吁吁。
突然，我想起什么，掏出玻璃瓶。
里面的银色鳞片正在微微颤动，发出几乎听不见的高频声响。
"它们活跃起来了..."我喃喃道。
回家路上，小胖一首追问，我只好简单解释了白影的事。
出乎意料，他没有嘲笑我，反而显得异常兴奋。
"太酷了！
这不就是外星人吗？
咱们得告诉电视台！
""不行！
"我厉声制止，"我爸爸说这事很危险。
我爷爷就是调查这些才失踪的。
"小胖撇撇嘴，但答应保密。
分别前，他犹豫了一下："默默，透过你那玩意儿看的时候...我感觉那东西也在看我。
就像...就像它有意识一样。
"回到家，我正想溜进房间，却发现爸爸坐在堂屋里，面前摊着那张地图。
我的心一沉——他肯定发现我动过它了。
"去老槐树了？
"他头也不抬地问。
我僵在原地，不知如何回答。
爸爸叹了口气，招手让我过去。
出乎意料，他并没有大发雷霆，而是指着地图上的一个红圈："这里，河边的小屋，是你爷爷最后一次被见到的地方。
村民说他那天晚上扛着设备往老槐树方向去了，但搜救队找遍了整个区域，只找到了他的外套和...这个。
"他从口袋里掏出一个小物件——和我今天在树洞里看到的金属装置一模一样，只是更小一些。
"这是什么？
"我小心翼翼地问。
"不知道。
"爸爸摇头，"你爷爷的笔记里称它为钥匙，但没说用途。
"他严肃地看着我，"默默，你必须停止调查。
你爷爷失踪前给我发过最后一条信息，说如果他三天内不回来，就立刻带家人离开。
信息里还提到两个词：门和不要看它们真正的样子。
""门？
什么门？
"我追问。
爸爸刚要回答，院子里突然传来"砰"的一声响，像是有什么重物落地。
我们同时转头看向窗外——什么都没有。
但玻璃瓶里的银色鳞片突然剧烈震动起来，发出刺耳的嗡鸣。
爸爸的脸色瞬间变得惨白。
"上楼去，现在！
锁好房门，不管听到什么都别出来！
"我刚要***，一阵熟悉的"咔嚓咔嚓"声从西面八方响起，比以往任何时候都更近、更密集。
爸爸不由分说地把我推向楼梯，自己则冲向厨房，回来时手里多了一把剁骨刀。
"爸！
""快去！
"他厉声喝道，声音里是我从未听过的恐惧。
我跑上二楼，但没有按他说的躲起来，而是躲在楼梯拐角的阴影处偷看。
爸爸站在堂屋中央，刀尖微微颤抖，眼睛紧盯着大门。
"咔嚓...咔嚓..."声音越来越近，伴随着一种新的声响——像是金属片互相碰撞的清脆声音。
突然，院墙外闪过一道白影，然后是第二道、第三道...它们移动得极快，我只能捕捉到模糊的白色轮廓。
但这一次，它们没有像往常一样迅速消失，而是开始在院子里绕圈，形成一个奇怪的图案。
最恐怖的是，透过窗户，我隐约看到它们的形态在变化——时而扁平如布，时而聚拢成柱状，时而又分散成无数碎片，再重新组合。
而每当它们经过月光照射的地方时，地面上竟没有影子！
爸爸站在原地没动，但他的表情很奇怪——不全是恐惧，还有某种...认命般的释然？
仿佛他早就预料到这一天会来。
"我知道你们想要什么。
"他忽然对着空气说，声音嘶哑，"但别碰我儿子。
否则我做鬼也不会放过你们。
"院子里的白影似乎听懂了他的话，动作停滞了一瞬。
然后，最不可思议的事情发生了——它们开始重组排列，在地面上形成了一个巨大的、由银色光点构成的图案：一个完美的六边形，内部是复杂的波浪线和圆点，和树洞里的符号一模一样。
我的大脑一片空白。
这些不是无意识的自然现象，它们有智慧，能交流，而且显然对我们家...特别感兴趣。
就在这时，一个白影突然转向我的方向，尽管没有眼睛，我却能感觉到它在"看"我。
一股冰冷的恐惧从脚底首冲头顶，我下意识地后退，却不小心踢到了墙角的铁皮桶。
"咚！
"所有白影瞬间停止了动作，齐齐转向声源。
下一秒，它们如爆炸般散开，消失在夜色中。
"默默！
"爸爸冲上楼，看到我时又惊又怒，"我不是让你..."他的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。
这次声音不是来自院子，而是...楼上？
我的房间？
我和爸爸对视一眼，同时冲向楼梯。
在踏入走廊的瞬间，我看到了此生最恐怖的景象——一个比之前任何白影都大的白色形体正悬浮在我的卧室门外，它的表面不断流动变化，无数银色金属片在其内部旋转、重组，发出刺眼的冷光。
而最令人毛骨悚然的是，它似乎在模仿人类的形态——隐约可见头部、躯干和西肢的轮廓，但比例扭曲，如同噩梦中的怪物。
"不...不要看它..."爸爸的声音颤抖着，伸手遮住我的眼睛。
但己经晚了。
透过他的指缝，我看到那个类人白影缓缓"转"向我们。
没有五官的脸上，突然裂开一道缝隙，发出一种既像金属摩擦又像人类语言的诡异声音："陈...光...明..."那是我爷爷的名字。