第一章三十岁的林幺月 第 27 次在楼道撞见对门的大学生时。

对方校服领口露出的锁骨正往下淌着雨水。她递伞的瞬间，少年喉结滚动的弧度像道钩子，

猝不及防勾住了她晾在阳台的睡衣。第七次帮他捡起掉落的课本时，

顾言指尖擦过她手背的温度，比盛夏午后的阳光更灼人。

当他第无数次用那双清澈又带着点炙热的眼神偷看她时，林幺月 知道，

有些东西已经悄然变质。林幺月 盯着洗衣机里旋转的泡沫发怔。防盗门被敲响时，

她正弯腰去捞滚落的袜子。猫眼外的顾言背着双肩包，白 T 恤沾着点颜料。

额前碎发被汗水濡湿，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸袋。“林姐，我妈寄的荔枝，

太多了吃不完。”少年的声音混着楼道里老式吊扇的嗡鸣，带着点夏日特有的黏糊。

林幺月 拉开门的瞬间，鼻尖撞上他锁骨处的薄荷沐浴露味。顾言往后退了半步，

纸袋递过来时，指腹不经意擦过她掌心。荔枝表皮的冰凉渗进皮肤，

她低头数着袋口露出的绛红果粒，听见自己心跳震得耳膜发疼。“谢了。

” 她接过袋子转身要关，手腕突然被轻轻拽住。顾言手里还捏着半块橡皮擦，

指节泛白：“那个…… 林姐周末有空吗？我电脑好像中毒了。”防盗门在身后合上时，

林幺月 靠在门板上数荔枝。三十一颗，颗颗饱满得像少年眼里的光。她想起上周暴雨夜，

这孩子抱着笔记本蹲在她家玄关。屏幕蓝光映着他纤长的睫毛，

突然抬头问她 “林姐你为什么一个人住” 时，喉结滚动的样子。

洗衣机发出结束提示音时，林幺月 发现顾言的课本还躺在她家沙发缝里。

封面是磨损的《信号与系统》，夹着的便利贴上有行潦草的字：周六下午两点，等你。

周六下午两点零三分，顾言的敲门声准时响起。林幺月 给他开了门，

看着他有些局促地走进来。坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个等待老师检查作业的小学生。

“电脑呢？” 林幺月 问，努力让自己的声音听起来平静。顾言连忙把电脑从包里拿出来，

放在茶几上。“就是…… 不知道怎么回事，突然就变得很卡，还弹出一些奇怪的窗口。

” 他解释着，眼神时不时瞟向林幺月 。林幺月 坐到他旁边，开始检查电脑。

她的手指在键盘上飞快地敲击着，顾言看着她专注的侧脸，呼吸都变得小心翼翼。

阳光透过窗户洒进来，落在林幺月 的发梢上。镀上了一层金色的光晕。那一刻，

顾言觉得心跳又不受控制地加速了。过了一会儿，林幺月 终于把电脑弄好了。“ 好了，

应该是中了些小病毒，清理掉就没事了。”“谢谢你啊，林姐。” 顾言感激地说，

脸上露出了灿烂的笑容。“不客气。” 林幺月 笑了笑，起身想去倒杯水。就在这时，

顾言突然开口：“ 林姐，你…… 你一个人住不觉得孤单吗？”林幺月 的动作顿了一下，

回头看了他一眼，摇了摇头：“习惯了就还好。”顾言没再说话，只是默默地看着她的背影，

眼神里充满了复杂的情绪。林幺月 倒了水回来，递给顾言一杯。“喝点水吧。”“谢谢。

” 顾言接过水杯，抿了一口。两人一时之间都没说话，空气里弥漫着一种微妙的气氛。

林幺月 觉得有些不自在，便找了个话题：“你快大四了吧？毕业后有什么打算吗？”“嗯，

快大四了。打算先找份工作试试，积累点经验。” 顾言回答道。“挺好的，

年轻就该多闯闯。” 林幺月 说。又聊了几句，顾言便起身告辞了。“林姐，那我先走了，

谢谢你帮我修电脑。”“去吧，路上小心。” 林幺月 送他到门口。看着顾言离开的背影，

林幺月 轻轻叹了口气。她不知道自己对这个年轻的男孩到底是什么感觉。

-------------------------第二章只是觉得和他在一起的时候，

心里总会有些异样的波动。七月的梅雨季把整栋楼泡得发涨。

林幺月 下班时撞见顾言抱着画板往楼上冲。他牛仔裤膝盖处磨出的破洞沾着泥浆，

后背的帆布包带勒出两条深陷的红痕。“我帮你。” 她伸手去接画板，

指腹擦过他手肘的擦伤。顾言猛地缩回手，画板 “哐当” 砸在台阶上。

颜料溅到她米白色连衣裙上，晕开朵丑陋的褐色小花。“对不起！” 少年的耳朵红得滴血。

从口袋里掏纸巾的动作太急，整包纸都撒在了地上。林幺月 弯腰去捡时，

头顶撞上他急促起伏的胸膛，听见他倒抽冷气的声音。“没事。

” 她捏着染脏的裙摆往家走。身后传来画板拖动的声响，一直跟着她到 302 门口。

防盗门关上的刹那，林幺月 贴着门板滑坐在地。指尖抚过刚才撞到的地方，

那里还残留着少年胸腔里擂鼓般的震动。夜里十点，对门传来重物落地的闷响。

林幺月 咬着唇数到第七声时，终于抓起钥匙冲了出去。顾言正蹲在散落的画框中间，

右手被碎玻璃划开道口子。鲜血滴在《城市夜景》的画布上，像片突兀的晚霞。“别动。

” 她拽过他手腕往自家拖，医药箱打开时，顾言突然抓住她拿碘伏的手。

少年掌心的温度烫得吓人，呼吸喷在她颈侧，带着点淡淡的松节油味。“林姐，

” 他声音发哑，“你是不是觉得我很麻烦？”棉签蘸着酒精擦过伤口时，顾言没躲。

林幺月 盯着他颤动的睫毛说：“你还小。”这句话像根针，刺破了空气里某种粘稠的东西。

少年猛地抽回手，血珠又冒了出来，在他苍白的手背上格外刺眼。

林幺月 看着他转身冲回对门，“砰” 的关门声震得楼道灯都闪了闪。

她低头看着自己沾了血的指尖。突然想起三天前收衣服时，发现他晾在阳台的白衬衫里，

裹着条她丢失的碎花***。那天晚上，林幺月 失眠了。她躺在床上，

脑海里全是顾言的身影。他的笑容、他的眼神、他受伤的手，

还有那条被他裹在衬衫里的***，一切都让她心神不宁。她不明白，

自己为什么会对一个比自己小那么多的男孩产生这么复杂的情绪。第二天早上，

林幺月 出门的时候，特意看了一眼对门的门。门紧闭着，不知道顾言醒了没有。

她叹了口气，转身下楼去上班。一整天，林幺月 都有些心不在焉。工作上频频出错，

被领导批评了好几次。她知道自己不该这样，但就是控制不住地去想顾言。晚上回到家，

林幺月 刚打开门，就看到顾言站在她家门口，手里拿着一个塑料袋。“林姐，对不起，

昨天是我不对。” 顾言低着头，声音里带着歉意，“这是我买的药，你看看能不能用。

”林幺月 接过塑料袋，里面装着一些消毒药水和创可贴。“我没事，你自己的手怎么样了？

”“已经没事了，我自己处理过了。” 顾言说。“那就好。” 林幺月 点了点头，

“进来坐会儿吧。”顾言犹豫了一下，还是跟着林幺月 进了屋。两人坐在沙发上，

一时之间都没说话。林幺月 觉得有些尴尬，便起身去倒杯水。“林姐，” 顾言突然开口，

“我知道我昨天的态度不好，但是我……”“别说了。” 林幺月 打断了他，

“我知道你不是故意的。”顾言看着林幺月 ，眼神里充满了感激。“谢谢你，林姐。

”从那以后，两人的关系似乎又回到了以前的样子，

只是彼此心里都多了些说不清道不明的东西。顾言在画材店撞见林幺月 时，

她正踮脚够货架顶层的马克笔。

--------------------------第三章米白色针织衫被扯得绷紧，

后腰露出一小片白皙的皮肤。他喉结滚动着走过去，双手撑在她耳侧的货架上，

轻而易举拿下那盒笔。“谢谢。” 林幺月 接过笔时，鼻尖差点撞上他锁骨。

少年身上的洗衣粉味混着阳光气息，让她想起上周帮他晒被子时，指尖触到的温热棉絮。

收银台排队时，顾言突然说：“林姐，我下周六生日。

”林幺月 捏着购物篮的手指紧了紧：“想要什么礼物？”“你陪我吃碗面就好。

” 他低头盯着她帆布鞋上的破洞，声音轻得像怕被风吹走。

生日那天林幺月 提着蛋糕敲响 301 的门。顾言穿着件没见过的白衬衫，

头发梳得整整齐齐。客厅被收拾过，画架上蒙着白布，茶几摆着两副碗筷，

锅里飘出西红柿鸡蛋面的香味。“尝尝我的手艺。” 顾言把碗推过来时，

林幺月 发现他耳朵红得厉害。面条吃到一半，他突然说：“我爸再婚那天，

我也是一个人煮的面。”窗外的雨又下了起来，敲打着老式木窗噼啪作响。

林幺月 看着少年低垂的眼睫，突然伸手揉了揉他的头发。顾言的身体瞬间僵住，

抬头时眼里像落满了星光，烫得她慌忙收回手，打翻了手边的可乐。“对不起！

” 两人同时去扶杯子，指尖在桌面撞出清脆的响。顾言抓住她手腕的力度突然变大，

林幺月 挣扎间撞进他怀里。闻到他衬衫第二颗纽扣处，藏着和她同款的柑橘味洗衣液。

“林姐，” 他的呼吸喷在她耳垂上，“我好像……”防盗门突然被敲响，

房东大妈的大嗓门穿透雨幕：“小顾！水电费该交了！”林幺月 猛地推开他，

蛋糕上的蜡烛在慌乱中被碰倒，蜡油滴在奶油上，像道丑陋的疤。顾言去开门时，

她看着自己发红的手腕，突然觉得这碗面烫得烧心。从那以后，

两人之间的气氛变得更加微妙。顾言看她的眼神越来越直白，带着毫不掩饰的喜欢和渴望。

林幺月 虽然嘴上不说，但心里也明白他的意思。只是她始终过不了自己心里那道坎。

她比他大那么多，而且他还是个学生，她觉得他们之间根本不可能。

顾言把画架搬到楼道写生时，总能精准捕捉到林幺月 出门的时刻。

她穿着职业装踩高跟鞋的样子，抱着快递盒弯腰掏钥匙的样子。

甚至穿着棉拖鞋倒垃圾的样子，都被他偷偷画进速写本。有次林幺月 加班到凌晨，

发现顾言还坐在楼梯口。他抱着膝盖缩在阴影里，手机屏幕照着张她的侧影，

铅笔在纸上沙沙作响。“这么晚还不睡？” 她的声音吓了他一跳。

速写本 “啪” 地合上，露出里面夹着的便利店饭团，已经凉透了。“等你。

” 顾言的声音带着刚睡醒的沙哑，把饭团往她手里塞，“怕你饿。

”林幺月 捏着冰凉的饭团往家走，身后传来铅笔落地的声音。她没回头，

却能想象出少年慌乱去捡的样子，像只被踩了尾巴的小兽。那天晚上，林幺月 躺在床上，

翻来覆去睡不着。

--------------------------第四章她拿起那个凉透了的饭团，

慢慢放进嘴里，味道虽然不怎么样，但心里却有种说不出的感觉。她知道，

自己对顾言的感情已经越来越深了，但她还是不敢面对。顾言做那个梦的前夜，

刚帮林幺月 换好松动的门吸。她站在他身后递螺丝刀，发梢扫过他后颈的触感，

像羽毛搔在心上。梦里的林幺月 穿着那件被颜料弄脏的米白色连衣裙，裙摆缠在他手腕上，

呼吸烫得像要烧起来。第二天他在楼道撞见她时，喉结滚动得几乎要出声。

林幺月 穿着吊带睡裙倒垃圾，锁骨处的红痕被晨光镀成金色 。后来他才知道，

那是蚊子咬的。“早啊。” 她的拖鞋蹭过地面，带起点灰尘。顾言盯着她***的小腿，

突然转身冲进卫生间。冷水浇在脸上时，镜子里的自己眼尾红得吓人。

他开始控制不住地制造偶遇。林幺月 去超市时，他总有买不完的牛奶。她倒垃圾时，

他的垃圾桶永远正好满了。甚至她深夜起来喝水，都能听见对门传来假装咳嗽的声音。

林幺月 不是不明白。三十岁的女人，早就练就了从眼神里读欲望的本事。