第3章 深夜牛奶
林婉糖反手关上主卧门，指尖仍残留着记忆碎片的光屑——少年沈聿川蹲在琴房角落，左臂渗血的绷带蹭过旧钢琴键，红笔写的德语"若你痛苦，就继续弹奏"像一道疤，烙在视网膜上。
她把银质钢琴键吊坠挂在门把手上，金属碰撞木头发出极轻的"嗒"声，像在给这十二米长的走廊划下一道无形的界碑。
"宿主，沈聿川的黑化值从93%降到91%了！
"团子缩成糯米团，贴着她脚踝飘，“不过心率监测显示他还没睡，书房灯亮着，你要不要…”"不要。
"林婉糖打断它，嗓音低哑，却掩不住耳尖透出的薄红。
她踢掉高跟鞋，赤足踩在地毯上，黑色软绸睡袍下摆掠过脚踝，像夜风卷过湖面。
主卧只留了一盏床头灯，暖橙光晕刚好圈住半张床。
她把自己埋进蚕丝被，却觉得锁骨处还残留着记忆碎片里的凉意——那是少年沈聿川指尖的血，混着旧钢琴的木头味，在空气里凝成细刺。
"他母亲病逝时，他才十岁。
"团子小声补充，“沈远山趁机夺走了沈氏的核心产业，还对外说他母亲是’抑郁症***’。”
林婉糖闭着眼，指尖无意识摩挲吊坠背面的"J"。
原来他眼底的冰不是天生的，是被十岁那年的血和谎言冻住的。
走廊另一端，书房门虚掩着，缝隙里漏出一线冷白的光。
沈聿川坐在胡桃木书桌后，袖口卷到肘弯，小臂内侧那道旧疤在灯光下格外清晰——那是十五岁时为了抢回母亲的遗物，被沈远山的人推下楼梯留下的。
他指尖在笔记本电脑触控板上轻敲，屏幕上是沈远山海外账户的实时流水，绿色数字像毒蛇般扭动。
“破解完成，预计冻结时间：72小时。”
系统提示音弹出时，他长吐一口气，揉了揉眉心。
胃突然抽痛起来，是今晚空腹灌了两杯冰美式的报应。
他起身想去厨房找温水，手刚碰到门把，却顿住了——走廊尽头，主卧的灯还亮着。
那圈暖橙像一枚小小的火种，隔着十二米的距离，把羊毛毯烫出一个模糊的光斑。
他喉结滚了滚，最终还是转身走向厨房。
厨房与走廊呈L形，胡桃木吧台冷得像块墓碑。
沈聿川打开冰箱，取出一盒低乳糖牛奶——是林婉糖下午让人送来的，备注写着"沈先生胃不好，备温牛奶"。
他失笑，这女人连契约婚姻都要做到滴水不漏。
牛奶倒进玻璃杯，七分满，杯壁迅速凝出细密的水珠。
他抬手试了试温度，刚好不烫嘴，才端着杯子转身。
走廊的感应灯再次亮起，暖光漫过他的皮鞋，像踩碎了一地星星。
“咔哒。”
主卧的门突然开了。
林婉糖站在门口，黑发微乱，肩头随意搭着条羊绒毯，赤足踩在地毯上，脚踝处的皮肤在暖光里泛着冷瓷般的光泽。
她显然没料到会撞见他，瞳孔微缩，像受惊的猫。
空气骤然凝固。
牛奶杯沿还沾着他的唇温，一滴水珠滚落，砸在地毯上，悄无声息洇开一小片深色。
"胃疼？
"沈聿川先开了口，声音比刚才在书房时低哑了些。
林婉糖摇头，嗓音带着刚醒的鼻音：“口渴。”
他递过杯子，指尖无意擦过她的掌心。
"！！！
"团子在半空炸开静音弹幕，“肢体接触额度剩余29秒！
29秒！
警告！
超时会触发’公开处刑黑历史语音包’！”
林婉糖垂眸喝牛奶，睫毛在眼睑投下小扇子似的阴影。
玻璃杯壁很凉，牛奶却温得刚好，顺着喉咙滑下去，熨帖了胃里的灼痛。
她没注意到，杯沿留下了一枚极淡的唇印，像雪地上落了片花瓣。
沈聿川别过脸，喉结滚了滚：“喝完早点睡。”
他转身想走，袖口却被轻轻拉住了。
指尖只碰到布料一秒，便迅速松开，却足以让他的背脊瞬间绷紧。
"你的呢？
"林婉糖问，声音很轻。
沈聿川没回头，声音却软了一度：“书房还有。”
林婉糖把空杯递给他，指尖在杯底停留半秒，像在确认温度。
“晚安。”
这两个字很轻，却让走廊的感应灯又亮了一格。
沈聿川接过杯子，指腹擦过杯沿那枚淡到几乎消失的唇印。
“嗯。”
首到主卧的门轻轻阖上，他才抬手碰了碰左耳——那里，温度烫得像刚烧过的煤。
02:30，主卧灯熄。
林婉糖把脸埋进枕头，心跳声大得像要撞碎床头灯。
"叮！
肢体接触额度消耗1秒，剩余29秒。
"团子飘在床头，声音压得像蚊子哼。
"闭嘴。
"林婉糖把自己裹成蚕茧，耳尖红得能滴出血。
隔壁书房，沈聿川站在落地窗前，手里还握着那只空牛奶杯。
窗外是城市的深夜，霓虹车流像一条缓慢流动的河，把他的影子拉得很长。
他垂眸看自己的掌心——那里还残留着她掌心的温度，很烫，像要烧穿皮肤。
腕表突然震动，心率监测曲线罕见地飙到98。
"操。
"他低骂一声，抬手把杯底最后一滴牛奶倒进嘴里。
甜的。
他想起她递杯子时，睫毛上沾的那点暖光，像落了片星星。
走廊的感应灯一盏盏熄灭，最后只剩下主卧门缝里漏出的那圈暖橙，和书房窗沿的冷白，隔着十二米的距离，在地毯上凝成一枚模糊的光斑——像两颗心，在契约的冰面下，悄悄燃成了火种。
团子缩在林婉糖掌心，偷偷打开了系统面板：黑化值：90%信任值：10%隐藏任务进度：第一次心动（双向）→ 30%"宿主，"它小声说，“其实…沈聿川刚才在书房，把沈远山的账户信息，同步到你的加密邮箱了。”
林婉糖闭着眼，嘴角却悄悄勾了一下。
原来这场各取所需的合作，从他端来那杯温牛奶开始，就己经跑偏了。
而她，好像并不讨厌这种跑偏。