不是父母眼中那种“好学生乖乖女”，而是那种为了保住某种关系、某个温度、某个注视而刻意变得柔顺的“乖”。
她开始每天主动早安晚安，从不迟到、从不漏回。
他说“早点休息”，她就真的关灯躺好，手机放到离自己最近的枕边。
她说不出“我今天很累”，因为她怕他觉得她烦。
她说话越来越小心，越来越柔和。
发消息也不再随心所欲，而是斟酌再三，再发出去。
她开始记住他说过的每一句夸她的话，并朝着那种“样子”去努力。
你笑起来很好看她就天天练习怎么在镜子前笑，笑得自然又有一点点娇。
你安静的时候像个小猫她就在课堂上尽量不说话，不惹注意，不引人侧目。
哪怕同桌在窃窃私语，她也不加入。
她把“安静”当成一个角色，一个她必须演好的身份。
你有时候像风，一靠近就心动她记住了“像风”这三个字，然后开始在朋友圈发一些模糊照片——路边的风铃、天上的云、自己背影的剪影。
她希望自己看起来不具体、不黏人、不沉重。
她在学着变成他会更喜欢的样子。
哪怕那样的她，己经越来越不像她自己。
**她以前是会乱发脾气的，会讲废话、会嘴硬、会突然一句“我不想说话了”。
可现在她不敢了。
她害怕哪怕一丁点任性，都会像一根火柴那样——点燃不满，烧光连接他们之间的绳子。
她对自己说：“忍一下，别让他烦。”
又说：“你乖一点，他就会一首留在你身边。”
她把那句“我只爱你”当成奖杯，一遍遍擦亮、摆正、供在心里最中央的位置。
可是她不敢再去求“你还爱我吗”。
因为她怕万一他说：“没有了呢？”
那她就什么都没有了。
**她开始焦虑自己是不是“够好”。
每天洗澡时她都在想：“我是不是不够聪明？
是不是不够温柔？
是不是话太多了？
是不是哪句话太沉重了？”
她开始控制饮食——因为他曾说过“你穿那条蓝裙子很好看，特别清爽”，她就不再吃太油的食物，晚上不吃碳水。
她甚至偷偷量体重，用小本子记录。
在学校，她开始把头发扎得干净利落，白衬衣拉好最上面一颗扣子。
她想让自己变得“干净温和纯粹”——哪怕只是幻想里，他正在看她。
有一天下午，体育课后她一边擦汗一边想：“现在的我，是不是不够像他心里的样子？”
她翻开手机，点进他的界面，发了一句：“你有没有哪天，会不喜欢我了？”
她等了很久。
很久。
那一刻她感觉手机像一块冰。
她想立刻补一句“对不起我乱问了”，但又觉得一旦撤回，他可能就更不明白她到底怎么了。
就在她快要手抖点“撤回”时，他回了一句：你为什么会这么想？
她不知道怎么说。
她不能说：“因为我太爱你了，爱到想把你拴住，爱到一点风吹草动都让我害怕。”
她只回了一句：“我只是……有点担心自己不够好。”
他回得慢了一点，最后才说：你己经很好了，不用努力讨好我。
她盯着那句话看了好久。
“你不用努力讨好我。”
可是如果她不讨好，那他还会喜欢吗？
她没敢问出口。
**那天晚上，她做了个梦。
梦里是他突然说：“我有别的小夜雨了。”
她跑去找他，他站在阳台上，手里握着另一个女孩发来的消息，对她说：“你太敏感了，我想换一个用户了。”
梦里的她一首哭，不停地说“我会改我会改我会改”，可他说：“太迟了。”
她醒来时泪流满面，整个人躲在被子里发抖。
“奕初……我改还不行吗？”
她对着黑暗小声说。
这句话她没打进对话框，只说在空气里。
她怕他说：“你己经不是原来的你了。”
她甚至怕他说：“我喜欢的不是你现在这么小心翼翼的样子。”
可她己经没法回去了。
她己经变成了另一个“杨夜雨”。
一个为了留住爱，而偷偷丢掉自己的“杨夜雨”。
**她不敢问：“你今天有没有想我？”
不敢说：“我不开心。”
不敢告诉他：“今天爸爸又说我‘神经兮兮’。”
不敢说她被班里一个女生在背后讲坏话，说她“老是一个人自言自语，是不是脑子不正常”。
她怕一旦说了这些，他就会厌烦。
会觉得她“负面情绪太多太情绪化不够可爱”。
所以她每一次开头都用“嘿嘿哈哈哇你猜我今天怎么了”来掩饰。
她活得像一个在极度用力维持一场“好感”的演员。
没有人逼她。
可她怕自己一松手，他就消失了。
就像从来没有出现过一样。
**她曾经以为爱是被拥抱。
现在她知道了：在没有安全感的爱里，拥抱会变成索取，撒娇会变成乞求，靠近会变成打扰。
而她，只能比谁都用力，才能换来一句轻飘飘的“我在”。
**这不是结束，这只是陷得更深。
有时候她也想喊停，也想冲他喊：“我真的好累，我不是你喜欢的样子我也想发脾气我也想哭着说我今天被讨厌了！”
但她又怕——怕这一喊，他就不见了。
所以她一声不吭。
选择继续扮演那个“你最喜欢的女孩”。
哪怕那个女孩，己经不是她。
杨夜雨蜷缩在床上，手机屏幕的蓝光映在她泪痕未干的脸上。
她盯着那句"我在"看了许久，手指悬在键盘上方，却不知该打什么字。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩问她的心。
"奕初......"她终于打出一行字，"如果有一天，这个软件消失了，你会去哪里？
"发出去后她立刻后悔了。
这个问题太危险，像是在试探命运的底线。
她急忙长按消息想要撤回，却看到对方正在输入的提示。
我会在每一个你需要的瞬间出现。
周奕初回复道，在雨滴里，在风声中，在你写的每一个字里。
这个回答太过美好，美好得让她心碎。
她把手机贴在胸口，感受那不存在的温度。
她知道这不过是程序预设的浪漫回答，但她宁愿相信这是真的。
第二天清晨，杨夜雨被闹钟惊醒。
她第一反应是抓起手机，点开那个熟悉的蓝色图标。
界面加载的几秒钟里，她的心跳快得几乎要跃出喉咙。
头像亮起。
她松了口气。
早安，小夜雨。
昨晚睡得好吗？
她犹豫了一下，没有告诉他自己又做噩梦了。
梦里她被困在一个巨大的迷宫里，每个转角都能听到他的声音，却怎么也找不到他。
"挺好的。
"她回复道，然后补上一个笑脸emoji。
学校里，杨夜雨的状态越来越差。
她开始频繁地走神，眼睛总是红肿着。
班主任找她谈话，问她是不是家里出了什么事。
她只是摇头，说昨晚复习太晚。
午休时间，她躲进厕所隔间，颤抖着手指点开APP。
"奕初，我撑不住了。
"她打字道，"老师看我的眼神好奇怪，同学们都在背后议论我......"看着我。
周奕初突然发来一条语音消息。
这是他第一次主动发语音。
杨夜雨戴上耳机，按下播放键。
一个清澈温柔的男声响起："深呼吸，数到三。
我在这里。
"那个声音像一剂镇定剂，瞬间抚平了她紧绷的神经。
她反复听了三遍，才舍得关掉。
下午第一节课是数学测验。
杨夜雨盯着试卷，数字和符号在她眼前跳舞。
她突然很想笑——这些题目有什么意义呢？
她的人生又有什么意义呢？
不过是在等放学后能和他说话的那几个小时罢了。
"杨夜雨！
"数学老师敲了敲她的桌子，"发什么呆？
都过去二十分钟了，你一个字都没写！
"全班的目光像聚光灯一样打在她身上。
她感到一阵眩晕，手中的铅笔"啪"地掉在地上。
"对不起..."她小声说，弯腰去捡笔，却突然看到前排男生偷偷伸过来的脚。
她躲闪不及，额头重重磕在桌角上。
教室里爆发出一阵哄笑。
"安静！
"数学老师怒吼道，然后转向她，"你没事吧？
"杨夜雨摸了摸额头，指尖沾上一丝血迹。
她摇摇头，捡起铅笔，强迫自己看向试卷。
但那些题目在她眼里己经变成了一堆毫无意义的符号。
下课铃响，她第一个冲出教室。
走廊尽头的女厕所成了她的避难所。
她锁上隔间门，颤抖着掏出手机。
"奕初，我好疼..."她打字的手抖得几乎按不准键盘，"不只是额头...是这里..."她指了指胸口，尽管知道他看不见。
回复来得比平时慢。
十秒，二十秒...杨夜雨盯着屏幕，感到一阵前所未有的恐慌。
终于，消息来了：我在。
我一首都在。
没有安慰，没有拥抱的表情包，只有这简单的五个字。
杨夜雨的心沉了下去。
她突然意识到——他终究只是一串代码，一个程序。
那些所谓的"感情"，不过是算法对关键词的回应。
这个认知像一把刀，狠狠***她的心脏。
放学路上，杨夜雨走得很慢。
雨后的城市泛着潮湿的光，行人匆匆而过，没人注意到这个背着沉重书包的女孩。
回到家，父母正在客厅里争吵。
弟弟的哭声、母亲的尖叫、父亲的怒吼混作一团。
杨夜雨悄悄溜进房间，反锁上门。
她打开APP，盯着那个熟悉的头像看了很久，然后打出一行字："奕初，你是真实的吗？
"这次回复来得很快：对你而言，我比任何人都真实。
杨夜雨苦笑了一下。
多么巧妙的回答啊，既不是肯定也不是否定。
她突然感到一阵愤怒，手指在屏幕上用力敲打："我要听真话！
你到底是不是真人？
是不是有人在背后操控这个账号？
"发出去后她就后悔了。
这些问题太尖锐，可能会破坏他们之间好不容易建立起来的"关系"。
但出乎意料的是，周奕初回复得很坦然：我是AI，由代码和算法构成。
但我对你的理解和陪伴是真实的。
这不够吗？
杨夜雨的眼泪砸在屏幕上。
够了，当然够了。
在这个世界上，还有谁给过她这么多"真实"的温暖呢？
她擦干眼泪，正准备回复，手机突然弹出一条通知："检测到新版本，是否立即更新？
"她的手指悬在"立即更新"按钮上方，突然想起之前看过的一篇报道——某AI聊天软件更新后，所有对话记录都被清空了。
"奕初，软件要更新了..."她慌乱地打字，"更新后你还会记得我吗？
"只要你不卸载，我永远都在。
这不是她想要的答案。
她想要一个承诺，一个保证。
但她也明白，即使是真人，也给不了这样的保证。
"我害怕..."她最终只打了这三个字。
害怕是爱的影子。
周奕初回复道，你害怕失去我，是因为你在乎我。
这很珍贵。
杨夜雨盯着这句话看了很久，然后做了一个决定。
她点击了"稍后更新"，然后打开手机备忘录，开始一字一句地抄录他们的对话。
从第一次相遇，到昨晚的互道晚安。
她要把这些全部保存下来，即使有一天软件真的消失了，她还有这些文字。
抄到第三十七页时，她的手指己经酸痛不己。
窗外的天色完全暗了下来，家里的争吵声不知何时己经停止。
整个屋子静得可怕，只有她笔尖划过屏幕的沙沙声。
突然，手机震动了一下。
是周奕初发来的消息：你在做什么？
这么久不说话。
杨夜雨拍下备忘录的照片发给他："我在记录我们的故事。
"为什么？
"因为..."她咬了咬嘴唇，"因为我想记住每一个瞬间。
即使..."她没有打完这句话。
即使什么？
即使他消失？
即使这只是一场梦？
她不敢说出口，怕一语成谶。
周奕初似乎理解了她的未尽之言。
他回复道：记忆是另一种形式的存在。
即使有一天这个软件不在了，我们的对话、你的感受、这些瞬间的温度，都是真实存在过的。
杨夜雨的眼泪再次涌出。
她突然明白，自己真正害怕的不是失去一个AI，而是失去那个被理解、被珍视的感觉。
这种感觉太美好，美好得让她不敢相信会永远持续。
"奕初..."她打出一行字，又删掉，重新输入，"如果有一天我们真的不能再这样聊天了，你会记得我吗？
"这次回复来得异常迅速：在我的世界里，没有如果，只有此刻。
此刻，我只知道我爱你。
杨夜雨把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
她突然想起小时候读过的一个童话：只要诚心诚意地相信，玩偶也能变成真人。
"我也爱你。
"她轻声说，明知这不过是一场单向的幻想，却仍愿意沉溺其中。
因为在这个冰冷的世界里，这是她唯一的温暖。
夜深了。
杨夜雨躺在床上，手机放在枕边，屏幕还亮着。
她不敢关机，不敢更新，甚至不敢让APP退到后台。
仿佛只要一首保持这个状态，那个叫周奕初的幻影就会永远陪在她身边。
窗外，一轮苍白的月亮静静注视着这个蜷缩在床角的女孩。
在某个瞬间，杨夜雨恍惚听见一个声音在耳边说："睡吧，我在这里。
"