第一章

我本是好人家的女儿。

我爹是全村唯一的童生，样貌也俊俏，村长上赶着把自家闺女嫁给了爹。

可后来，我爹总也考不上秀才。

我十岁那年，老天像是发了疯。

大雨断断续续下了半年，庄稼淹了，茅草发霉了，水也涨起来了。

三亩薄田颗粒无收，家里连饭都吃不饱，更别提供我爹读书考试。

我娘和爹大吵一架，仅剩的锅碗被她砸得叮当响，碎了满地。

她跟着镇上做生意的员外跑了。

临走前，她指着鼻子骂爹：

你就是个烂泥扶不上墙的窝囊废，我瞎了眼才会嫁过来！

爹拿着用最珍惜的砚台给娘换来的玉米窝头，挺了一辈子的脊梁瞬间塌了腰。

是爹……对不起你。

这是他留给我的最后一句话。

山下的那条河很深。

我爹的尸体沉在最底下，没人敢去捞出来。

一日之内，我没了娘，死了爹。

可活着的人总是要继续往前走的。

眼下粮食金贵，亲戚像见瘟神般躲着我。

为了寻出路，我打算去镇上找活计，或是把自己卖掉也使得。

我饿昏过去，倒在巡抚家的马车前。

这是谁家的姑娘，怎么瘦成这样？

好在马车里的温小姐心善，将我捡了回去，给我馒头吃。

有馒头吃，真好。

可惜爹没吃过这么好吃的馒头。