一、停摆的钟老城区的雨总带着股霉味，像浸了水的旧书。

我踩着积水走进“顾记钟表铺”时，门楣上的铜铃晃了三下，撞出闷沉的响声，

惊飞了檐下躲雨的麻雀。柜台后坐着个穿蓝布衫的老头，手指在放大镜下捏着枚齿轮，

银丝般的胡须上沾着木屑——他是顾修，铺子的主人，也是爷爷顾明远生前唯一的老友。

“来了。”顾修头也没抬，镊子精准地卡进齿轮凹槽，金属摩擦声在雨声里格外清晰，

“你爷爷的钟，停了。”我心里咯噔一下。爷爷留下的那座落地钟在老宅阁楼摆了三十年，

黄铜钟摆总在整点撞出“咚”的闷响，像老宅的心跳。三天前接到顾修的电话时，

我正在整理爷爷的遗物，听筒里的雨声混着他的声音：“钟摆断了，你来看看吧，

有些东西……可能得告诉你。”“怎么断的？”我把淋湿的外套搭在椅背上，

水汽在油布地板上洇出深色的印子。铺子角落里堆着修到一半的座钟，

玻璃罩反射着窗外的雨帘，像一个个模糊的倒影。顾修放下镊子，从柜台下拖出个红木盒，

打开时发出“咔哒”的轻响。里面是拆成零件的钟摆，黄铜底座蒙着层薄锈，

断成两截的发条像条僵硬的蛇。“发条断了。”他捏起那截锈迹斑斑的钢条，

断口处有细密的凹痕，排列得极有规律，“但这不是自然磨损，像被什么东西反复啃过。

”我凑近看，那些凹痕深浅一致，间距均匀，绝不是老鼠咬的——这钟摆是实心黄铜，

硬度能抵上三把菜刀。“是工具？”“像锉刀磨的，但更轻，更慢。”顾修眯起眼，

浑浊的眼珠里映出雨帘，“而且，我在钟腔里发现了这个。”他从盒底摸出张折叠的纸片，

泛黄发脆，边缘卷得像浪花，展开后是张手绘的地图，标注着老城区的街巷，

其中一处用红笔圈了个叉——正是爷爷老宅的位置。地图右下角有行小字，

是爷爷的笔迹：“七月十三，取件。”七月十三是爷爷的忌日。三年前他在阁楼摔断了腿，

卧床半年后去世，去世那天正好是七月十三。我忽然想起爷爷临终前的样子，他攥着我的手，

喉咙里发出“嗬嗬”的声响，手指反复敲击着床板，像在敲某种密码。

当时以为是老人糊涂了，现在想来，那节奏倒像钟摆的摆动。“这串数字。”顾修打开台灯，

光束照在钟摆的底座上，那里刻着串***数字：07131949。“0713是日期，

1949是年份——你爷爷出生于1949年。”我指尖发颤。

爷爷总说这钟是“1949年的老朋友”，我一直当是玩笑。阁楼的地板忽然浮现在眼前，

去年暴雨时，我听见阁楼传来“吱呀”的声响，上楼查看却空无一人，

只有那座钟在滴答作响，钟摆的影子在墙上晃得像个人影。“钟我先不修。

”顾修把零件放回盒里，红木盖合上时发出沉闷的声，“你回去看看，

阁楼里是不是少了什么。你爷爷总说，那钟‘吞了东西’。

”二、阁楼的暗格老宅的木门推开时，铁锈的合页发出刺耳的***，

惊得墙缝里的潮虫缩成一团。客厅的家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，

沙发扶手上的猫抓痕还在——那是我小时候养的黑猫留下的，它五年前老死在阁楼，

爷爷把它埋在了钟摆底下。我径直上了二楼，推开阁楼的门。

一股混合着灰尘与樟脑的气味扑面而来，阳光透过蒙尘的天窗，在地板上投下菱形的光斑，

里面浮动着无数细小的尘埃。落地钟立在墙角，玻璃罩上蒙着灰，钟摆的位置空荡荡的，

像张咧开的嘴。我掀开底座的挡板，里面果然空无一物。

爷爷生前总拍着钟座说：“这里藏着宝贝，等你能修表了就给你。

”我十三岁那年偷偷撬开挡板，只找到半枚生锈的铜钱，

后来被他笑着敲了下脑袋：“急什么，时候没到。”阁楼的地板是松木板，

踩上去会发出“吱呀”的响声。我沿着墙角走了一圈，

在靠近天窗的位置发现块地板颜色略浅，边缘有撬动的痕迹，像块松动的牙齿。

从工具箱里翻出螺丝刀，***缝隙时，木板应声而开，下面露出个半尺见方的暗格，

黑得像口深井。暗格里放着个铁皮盒，巴掌大小，表面印着褪色的五角星，

是建国初期的样式。盒子上了锁，锁孔是老式的铜制暗锁，钥匙孔形状像只鸟。

我忽然想起爷爷书房的笔筒，里面插着把铜钥匙，

柄上刻着只麻雀——那是他五十岁生日时自己打的，说“麻雀恋家”。下楼取来钥匙，

***锁孔时，“咔哒”一声轻响，锁开了。铁皮盒里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信件，

用细麻绳捆着，信封上的邮戳都是1972年的，盖着“红星钟表厂”的红章，

收信人是“顾明远同志”。我抽出最上面的信，字迹潦草，墨水洇了边，

纸页边缘有被水浸过的皱痕：“老顾，那批货已按约定藏在钟腔，编号0713。

近日风声紧，王厂长在查账目，他好像发现了，你务必在七月十三前转移。

切记——勿让任何人知晓，包括家人。”落款是“陈敬山”。

爷爷年轻时在红星钟表厂当学徒，二十五岁才开了这家修表铺。陈敬山是谁？那批货是什么？

我翻到最后一封信，日期是1972年7月12日，只有一句话，

字迹被水洇得模糊：“他们来了，我被盯上了，货你自己处理。”信纸边缘有暗红色的污渍，

像干涸的血迹，指甲盖大小，形状不规则。窗外的雨又下了起来，

打在天窗上发出“噼啪”的声响。我忽然听见楼下传来“咚”的一声，像是什么重物落地。

冲下楼时，客厅空荡荡的，只有蒙着白布的沙发在风中轻轻晃动，像有人刚坐过。

三、消失的钟表匠第二天雨停了，阳光透过云层，在老城区的石板路上投下斑驳的光。

我揣着陈敬山的名字，去了档案馆。档案馆在城隍庙旁的老楼里，

木质楼梯踩上去“咯吱”作响，墙面上的标语褪得只剩模糊的白痕。

管理员是个戴老花镜的老太太，头发梳得一丝不苟，正在翻找1970年代的职工档案。

“红星钟表厂啊，”她从积灰的柜格里抽出一卷牛皮纸档案，“早就黄了，九八年拆的，

现在成了商品房。”档案袋上的标签写着“1972年职工名录”，纸张脆得像饼干。

老太太戴着白手套，一页页翻过去，指尖在“陈敬山”三个字上停住：“找到了，采购员，

1940年生，1960年进的厂，1972年7月失踪，厂里报了案，但没找到人。

”档案里有张黑白照片，陈敬山穿着工装，胸前别着“先进工作者”的徽章，

眉眼和顾修有几分相似，尤其是嘴角那颗痣。简历上写着，他和爷爷是同期学徒，

1970年升为采购员，负责采购黄铜原料——钟表的核心零件大多是黄铜做的，耐磨，

不易生锈。“他失踪前，厂里丢了一批黄铜，”老太太忽然说，

从抽屉里翻出本泛黄的《厂志》，“喏，这里记着呢，1972年6月，

仓库丢失五十斤黄铜料，价值相当于当时三个月工资。有人怀疑是他监守自盗，但没证据。

”五十斤黄铜。我想起爷爷的钟，钟摆重约七斤，五十斤正好能做七个。

钟摆底座的编号是0713，难道还有其他编号的钟？从档案馆出来，

我去了红星钟表厂的旧址。如今已成了拆迁区，断壁残垣间堆着建筑垃圾，

只有传达室还住着人，屋顶的烟囱冒着青烟。看门人是个白发老头，坐在小马扎上抽旱烟，

看见我手里的照片，浑浊的眼睛亮了亮。“这不是陈师傅吗？”老头磕了磕烟锅，

烟灰落在补丁摞补丁的裤子上，“当年可壮实了，就是性子直，眼里容不得沙子。

失踪前一天，我看见他和王厂长在仓库吵架，吵得整栋楼都听见，好像在争什么‘账本’。

”“账本？”“嗯，”老头卷了支烟，手在抖，“王厂长那人黑得很，

听说把好料换成劣质的，差价揣自己兜里。陈师傅发现了，要去举报，结果转天就丢了黄铜，

你说巧不巧？”他忽然压低声音，“后来听仓库的老李说，那批丢了的黄铜，

账面上根本没记录，像是凭空消失的。”我想起爷爷的地图，红叉旁边有个极小的符号，

像是座塔。老城区最高的建筑是钟鼓楼，始建于明代，如今成了博物馆，

离钟表厂只有两条街。四、钟鼓楼的秘密钟鼓楼的石阶被磨得发亮，每级台阶都刻着年份，

从1420年一直到2000年。我数着台阶往上走，在标有1972年的那级台阶上，