我叫李静，是这栋三层复式楼的房东。

“李姐，你这是什么意思？”张伟的声音穿透了客厅的死寂。他指着墙上那个刺眼的倒计时，手腕上那块价值不菲的百达翡丽，在灯光下反射出冰冷的光。

我端着一盘刚切好的水果走过去，放在他面前的茶几上。果盘是纯白色的骨瓷，衬得红艳艳的草莓像一滩滩血。

“张先生，合同上写得很清楚。”我轻声说，目光平静地迎上他的，“违反《社区友好居住公约》第三条，租期自动终止。”

“放屁！”他猛地站起来，昂贵的西装被他粗暴的动作扯出褶皱，“我不过是昨晚带了个朋友回来过夜，声音大了一点，这也算违反公约？”

“公约第三条：禁止留宿非登记访客。第七条：晚十点后，公共区域及私人空间内，噪音不得超过四十五分贝。”我一字一句地背诵着，像个没有感情的机器。我的平静与他的暴怒形成了鲜明的对比，这让他更加愤怒。

“***在我房间里装了监控？！”张伟的脸涨成了猪肝色，眼睛里布满了血丝。

我摇摇头，拿起遥控器，按下了客厅投影仪的开关。雪白的墙壁上，立刻出现了一幅实时波形图，旁边标注着“二楼东户，实时分贝：62dB”。

“每个房间都安装了噪音监测器，数据直连后台。张先生，你昨晚的峰值，达到了一百一十分贝。”我陈述着事实，语气里没有一丝波澜。这栋房子里的每一处设计，都为了此刻而存在。

张伟的呼吸变得粗重，他死死盯着我，像一头被困在笼子里的野兽。“我给你双倍房租！不，三倍！我马上转给你！”他掏出手机，手指在屏幕上胡乱戳着。他习惯了用钱解决一切问题，因为这次也不例外。

“这不是钱的问题。”我打断他，“规矩，就是规矩。所有住在这里的人，都必须遵守。”

我的目光越过他，看向缩在沙发另一角的女孩。她叫陈雪，是个美术学院的学生，租了三楼的阁楼。此刻，她抱着一个画夹，脸色苍白，连呼吸都小心翼翼。她像一只受惊的林间小鹿，对即将到来的风暴充满了恐惧。

还有一个租客，住在一楼的老王，前刑警队退休的，此刻正坐在单人沙发上，慢条斯理地擦拭着一副老花镜，仿佛眼前的一切都与他无关。但他的指节，却因为用力而微微泛白。他这只老狐狸，总能最先嗅到血腥味。

“李静，你别太过分！”张伟彻底撕破了脸皮，“我租你这破地方，是看你一个女人带个孩子不容易。你信不信我出去一句话，让你这房子再也租不出去？”

“张先生，你还有七十一个小时五十分钟，用来打包行李。”我没有理会他的威胁，只是陈述着事实。

“你……”他气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你等着，我他妈弄死你！”

他冲向大门，手刚碰到门把，门锁处就传来“咔哒”一声轻响，一个红色的指示灯亮了起来。

“门，打不开了。”我提醒他。

张伟疯狂地转动门把，用身体撞门，发出“砰砰”的闷响。那扇看起来平平无奇的实木门，却纹丝不动。

“倒计时结束前，大门处于锁定状态。这是为了方便您在不受打扰的环境里，安心打包。”我的声音依旧平稳，听不出一丝波澜。

他终于停了下来，转身，用一种看疯子的眼神看着我。“你到底想干什么？”

我笑了笑，指了指墙上的公约。那张用漂亮花体字打印出来的 A3 纸，镶在精致的木框里，看起来像个艺术品。“我只想让我的家，保持安静。”