曼谷的雨总来得猝不及防。林深站在半岛酒店的露台上，看着豆大的雨点砸在泳池水面，

溅起密密麻麻的银亮水花。晚风裹挟着潮湿的热气扑在脸上，

带着几分熟悉的甜腥气——那是热带植物与雨水混合的味道，

像极了七年前苏晚头发上的香气。手机在西装内袋震动起来，

屏幕上跳跃着“周明宇”三个字。林深划开接听键，背景音里立刻涌进嘈杂的泰语叫卖声。

“深哥，货柜已经清关了，你那边完事没？”周明宇的大嗓门几乎要刺破耳膜，

“晚上陈老板组局，说是要介绍个做乳胶枕的大单子。”“知道了。”林深的声音有些沙哑，

目光依然焦着在雨幕里，“我这边还有点事，晚点联系。”挂了电话，他从烟盒里抽出支烟，

打火机“咔嗒”一声燃起幽蓝的火苗。七年了，他以为自己不会再对这座城市有任何波澜，

可当飞机降落在素万那普机场时，心脏还是像被一只无形的手攥紧了。

玻璃倒影里映出他如今的模样：熨帖的定制西装，手腕上是百达翡丽的星空表，

鬓角精心修剪过，却掩不住眼角悄然爬上的细纹。

和七年前那个背着帆布包、在考山路夜市啃着芒果糯米饭的穷学生判若两人。

雨势渐小的时候，林深拿起伞走进街巷。石板路被冲刷得油亮，

两旁的骑楼挂着褪色的中文招牌，

“福源金行”“广和药铺”……这些曾在苏晚镜头里反复出现的画面，

此刻像老电影般在眼前缓缓铺展。他在一家亮着暖黄灯光的咖啡馆前停住脚步。

木质招牌上“晚风”两个字已经斑驳，门口的九重葛开得正盛，粉紫色的花瓣被雨水打落，

铺满了门前的台阶。就是这里了。七年前的每个周末，他和苏晚都会来这里。

她点一杯冰拿铁，他要一杯泰式奶茶，然后并肩坐在靠窗的位置，看街景流动。苏晚总说，

等她攒够了钱，就把这家店盘下来，再养一只叫“台风”的猫。“先生，请问几位？

”穿白衬衫的侍应生拉开玻璃门，用带着泰式口音的中文问道。林深收起伞，走进店里。

咖啡香混着烘焙面包的香气扑面而来，和记忆中的味道分毫不差。他目光扫过店内，

最终落在靠窗的那个位置——那里坐着一对年轻情侣，女孩正举着相机，

对着窗外的雨景取景，男孩则温柔地帮她调整着镜头角度。心脏猛地一缩。“一位。

”林深移开视线，声音有些发紧。侍应生引他到吧台边的空位，递过菜单。林深没看，

直接说：“一杯冰拿铁，一杯泰式奶茶。”侍应生愣了一下，还是点头应下。

饮品很快端上来。林深搅动着泰式奶茶里的冰块，琥珀色的液体泛起涟漪。

他记得苏晚总爱抢他的奶茶喝，说奶味更浓，然后把自己没喝完的冰拿铁推给他，

笑得眉眼弯弯：“林深，我们这样算不算间接接吻？”那时候的阳光总是很好，

透过玻璃窗落在她浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影。她穿着洗得发白的棉布裙子，

帆布鞋上沾着青草汁，却比后来在酒会上见过的任何名媛都要耀眼。手机又响了，

这次是条微信，周明宇发来的：“深哥，陈老板说他女儿也在曼谷，刚回国，

想让你带带她熟悉下市场。人就在你附近的晚风咖啡馆，穿白裙子那个。”林深皱眉，

抬头望向店内。角落里，一个穿白色连衣裙的女孩正朝他这边看来。她站起身，

抱着一个复古相机，步履轻快地走过来。阳光恰好穿透云层，

在她身后勾勒出一圈柔和的光晕，让她整个人看起来像笼罩在一层朦胧的水汽里。“请问，

是林深先生吗？”女孩的声音清甜，带着点怯生生的礼貌。林深站起身，伸出手：“你好，

我是林深。”指尖相触的瞬间，他忽然怔住了。女孩的手指纤细，指甲修剪得干净圆润，

和记忆中那双总是握着相机、指腹带着薄茧的手，渐渐重叠在一起。“我叫陈曦，

”女孩腼腆地笑了笑，露出两颗小小的梨涡，“常听我爸提起您，

说您是在曼谷做贸易最成功的华人。”“陈老板过誉了。”林深收回手，

不动声色地抚平西装袖口的褶皱。陈曦在他对面坐下，把相机放在桌上。

那是一台老式的莱卡M3，黑色的机身带着岁月磨出的光泽。

林深的目光在相机上停留了两秒——苏晚也曾有过一台一模一样的，

是她用三个月***攒下的钱买的二手货。“林先生也是来怀旧的吗？”陈曦捧着冰拿铁，

眼睛亮晶晶地看着他，“我爸说这家店开了很多年，以前有很多中国留学生来这儿。

”林深端起泰式奶茶喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延开，带着一丝不易察觉的苦涩。

“算是吧。”“那您一定知道苏晚吧？”陈曦忽然说，眼睛里闪烁着兴奋的光，

“我在清迈的一家画廊看到过她的摄影展，主题就是曼谷的雨季。解说牌上写着，

她以前常来这家咖啡馆取景。”林深握着杯子的手指猛地收紧，骨节泛白。苏晚。

这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地***尘封已久的锁孔，用力一拧，

那些被季风吹散的记忆，便争先恐后地涌了出来。一 初遇栀子香七年前的夏天，

曼谷热得像个巨大的蒸笼。林深拖着行李箱，站在朱拉隆功大学的校门口，

额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的T恤。口袋里的泰铢所剩无几，

那是他省吃俭用攒下的学费和生活费。“同学，需要帮忙吗？”一个清亮的女声在身后响起。

林深转过身，看到一个女孩站在不远处，背着双肩包，手里举着相机，正对着校门拍照。

她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，皮肤是健康的蜜色，笑起来的时候，

左边嘴角有个小小的梨涡。“我……我想找留学生宿舍。”林深有些窘迫地挠了挠头，

他的泰语还不太流利。“你是中国人？”女孩眼睛一亮，立刻切换成中文，

带着点轻快的语调，“我也是！我叫苏晚，美术系的。留学生宿舍在那边，我带你去吧。

”她说话的时候，发梢的碎发随着动作轻轻晃动，阳光透过树叶的缝隙落在上面，

跳跃着细碎的金光。林深闻到她身上淡淡的栀子花香，心里莫名地安定下来。

苏晚是那种精力永远旺盛的女孩。她会拉着林深去逛周末市场，在拥挤的人潮里钻来钻去，

用流利的泰语和摊主讨价还价，然后举着刚买的椰子冻，笑得像只偷腥的猫。

她也会带着他去湄南河边看日落，说河水在夕阳下像融化的金子，然后趁他不注意，

按下快门，拍下他望着远方发呆的侧脸。“林深，你看，”她把相机递到他眼前，

照片里的少年穿着洗得发白的T恤，眼神干净得像雨后的天空，“你其实很上镜的。

”林深的脸微微发烫，伸手想摸摸照片，又怕弄脏了，只好缩回手，低声说：“别总拍我，

拍点风景不好吗？”“风景哪有你好看。”苏晚眨眨眼，语气里带着点狡黠，

“等我以后成了著名摄影师，这张照片可就值钱了。”他们的日子过得简单而快乐。

林深在商学院上课，课余时间去唐人街的餐馆打工，苏晚则整天背着相机在城市里游荡，

偶尔接些商业拍摄的活，赚来的钱一半买胶卷，一半用来改善伙食。有一次，

林深打工到深夜，拖着疲惫的身体回到宿舍，发现苏晚正坐在楼下的长椅上等他。

她怀里抱着一个保温桶，看到他来，立刻站起来，把保温桶递过来：“给你留的冬阴功汤，

还热着呢。”林深接过保温桶，入手温热。打开盖子，浓郁的香气扑面而来，

里面除了虾和蘑菇，还有他爱吃的豆腐。他抬起头，看到苏晚冻得鼻尖发红，

眼睛却亮晶晶的，像盛着星光。“你怎么不上去等？”他的声音有些哽咽。

“怕你回来看不到我会失望啊。”苏晚搓了搓冻得冰凉的手，笑得一脸灿烂，“快趁热喝，

我特意让老板娘多加了椰浆。”那天晚上，林深喝着热汤，

听着苏晚絮絮叨叨地讲她白天在大皇宫遇到的趣事，心里某个角落忽然变得柔软起来。

他知道，自己好像对这个总是笑眯眯的女孩，动了不该有的心思。

他们的关系在一个台风天里发生了质变。那天曼谷遭遇了罕见的强台风，

狂风卷着暴雨拍打着窗户，整栋宿舍楼都在摇晃。林深被雷声惊醒，正担心着苏晚，

手机就响了。“林深，我怕……”苏晚的声音带着哭腔，夹杂着风声和玻璃破碎的声音，

“我的窗户被吹破了，雨水都灌进来了……”林深抓起一把伞就冲了出去。

女生宿舍在另一栋楼，平时五分钟的路，那天他走了快二十分钟。风太大了，伞根本撑不住，

他几乎是半爬着来到苏晚的宿舍门口。推开门，他看到苏晚缩在墙角，抱着膝盖瑟瑟发抖。

窗户玻璃碎了一地，雨水顺着窗框往下淌，把地板浸湿了一大片。

她的相机被小心翼翼地裹在被子里，放在身边。“别怕，我来了。”林深走过去，

脱下湿透的外套披在她身上，然后用床单堵住窗户的缺口。苏晚抬起头，眼睛红红的，

像只受惊的小鹿。她忽然扑进林深怀里，紧紧地抱住他，眼泪浸湿了他的衬衫。“林深，

我以为我要死了……”林深的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻拍着她的背。

窗外风雨呼啸，室内却一片安静，他能清晰地听到她的心跳声，

和自己如擂鼓般的心跳交织在一起。“不会的，有我在。”他低声说，

声音温柔得连自己都惊讶。那天晚上，他们挤在苏晚的单人床上，盖着同一条被子。

苏晚很快就睡着了，呼吸均匀，像个孩子。林深却睁着眼睛，看着窗外渐渐平息的风雨，

心里一片柔软。他轻轻伸出手，拂开她额前的碎发，

在心里默默许下一个愿望：他要努力变强，变强到足以保护这个女孩，

让她永远都能笑得那么开心。台风过后，他们顺理成章地在一起了。没有盛大的告白，

也没有浪漫的仪式。只是苏晚在整理台风天拍的照片时，忽然指着一张照片说：“林深，

你看这张，我们好像一对笨蛋。”照片里，他浑身湿透，狼狈地站在雨里，而她扒着门框，

笑得一脸灿烂。背景是肆虐的风雨，却衬得他们的身影格外温暖。林深从背后轻轻抱住她，

下巴抵在她的发顶，闻到熟悉的栀子花香。“是挺笨的，”他低声说，

“但我愿意一直这么笨下去。”苏晚转过身，踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下。“我也是。

”二 台风夜定情他们的恋爱，像曼谷的天气一样，热烈而直接。林深依旧在餐馆打工，

只是比以前更拼命了。他想尽快攒够钱，等毕业后就和苏晚一起回国，

开一家小小的贸易公司，而苏晚则可以专心做她的摄影师。苏晚知道他的心思，

却从不给他压力。她会变着法子给他省钱，今天带他去蹭同学的火锅，

明天给他煮一碗阳春面，美其名曰“换换口味”。她依然背着相机四处游荡，只是镜头里，

渐渐多了很多他的身影——他在课堂上记笔记的侧脸，他在餐馆后厨忙碌的背影，

他睡着时安静的眉眼。“这些都是我的宝藏。”苏晚把相册递给他看，笑得神秘兮兮，

“等我们老了，就坐在摇椅上，一张一张地看。”林深翻着相册，指尖拂过那些定格的瞬间，

心里像被什么东西填满了，暖暖的。“好啊，到时候我给你讲每张照片背后的故事。

”变故发生在林深大四那年。他的父亲突然病重，需要一大笔手术费。林深急得满嘴起泡，

四处借钱，却屡屡碰壁。他白天上课，晚上打两份工，整个人迅速消瘦下去，

眼底布满了红血丝。苏晚看在眼里，急在心里。她把自己所有的积蓄都拿了出来，

又跑遍了所有能借到钱的地方，可对于高昂的手术费来说，依然是杯水车薪。“林深，

要不……”苏晚犹豫了很久，终于开口，“把我的相机卖了吧？那台莱卡还能值点钱。

”“不行！”林深想都没想就拒绝了，“那是你的命根子，我说什么也不能让你卖相机。

”“可叔叔的病更重要啊。”苏晚的眼圈红了，“相机没了可以再买，可爸爸只有一个。

”林深看着她，心里又酸又涩。他知道苏晚有多爱那台相机，那是她的梦想，

是她全部的热情所在。他怎么能为了自己，毁掉她的梦想？那天晚上，

林深一个人在湄南河边坐了很久。晚风吹拂着他的头发，带着河水的腥气。

他看着远处灯火辉煌的郑王庙，第一次感到如此无力。他一直以为只要努力，

就能抓住想要的一切，可现实却给了他狠狠一击。就在他绝望之际，一个电话打了进来。

是国内的一个远房亲戚，说是认识一个做进出口贸易的老板，正好在曼谷有笔生意，

缺个懂中文和泰语的助手，薪水很高，还能提前预支一部分工资。“但有个条件，

”亲戚在电话那头说，“这活儿得长期在国外跑，可能……好几年都回不了国。

”林深的心猛地沉了下去。他回到宿舍时，苏晚正坐在桌边等他，

桌上摆着一碗热气腾腾的海鲜面。看到他回来，她立刻站起来，眼睛里带着期待：“林深，

我想到办法了！我联系到一个画廊老板，他说愿意先预支我一笔钱，

让我给他拍个系列作品……”林深看着她兴奋的样子，喉咙像被堵住了一样，说不出话来。

“怎么了？”苏晚察觉到他的不对劲，小心翼翼地问，“是不是叔叔的病情加重了？

”林深摇摇头，沉默了很久，终于抬起头，看着她的眼睛，一字一句地说：“苏晚，

我可能要离开一段时间。”苏晚脸上的笑容僵住了。“离开？去哪里？

”“国内有个工作机会，薪水很高，能解决我爸的手术费。”林深避开她的目光，声音艰涩，