挂断电话，他把自己摔进沙发里。
墙上的古董钟滴答作响，每一声都像敲在神经上。
书桌上摊着张泛黄的照片，照片里的女孩穿着初中校服，扎着歪歪扭扭的马尾，正举着棉花糖对着镜头笑，嘴角沾着糖霜。
而站在她身边的少年，正偷偷把半块巧克力塞进她的校服口袋。
那是三年前的许茵诺，还不是现在这个清瘦挺拔、眼神疏离的模样。
“茵诺，我终于找到你了。”
他抬手捂住眼睛，指缝间漏出的气音带着浓重的鼻音。
窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃，像那年车祸现场的救护车鸣笛，尖锐得让人头皮发麻。
另一边，陈曦正举着那支录音笔在公交车上炫耀，冰淇淋的甜腻混着她的声音飘满车厢：“这可是莎士比亚用过的！
笔身上还有他的签名呢！”
茵诺靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着手链。
男孩那双琥珀色的眼睛总在眼前晃——他看手链时的眼神，像在看一件失而复得的珍宝。
她忽然想起三年前那个雨夜，雨泽也是这样攥着她的手腕，在救护车的蓝光里对她说：“茵诺，等我。”
“姐，发什么呆呢？”
陈曦用胳膊肘撞她，“不会真对那个混血帅哥动心了吧？”
“别胡说。”
茵诺别过脸，看向窗外飞逝的街景。
雨水模糊了玻璃，把行人的影子拉得支离破碎，像她被强行切断的过去。
“我看就是！”
陈曦促狭地笑，“不过也是，他长得是真帅，尤其是喉结动的时候……”她的话被旁边一个女孩打断：“我们上午刚去莎士比亚故居，根本没看到什么录音笔啊。
而且导游说，那房子早就改成博物馆了，里面的展品都是仿制品。”
陈曦的笑容僵在脸上：“仿……仿制品？”
“不然呢？”
女孩挑眉，“莎士比亚那时候有录音笔吗？”
车厢里爆发出一阵哄笑。
陈曦的脸瞬间涨成了番茄色，她把录音笔塞进茵诺手里，气鼓鼓地转过头：“什么破玩意儿，谁要谁拿去！”
茵诺捏着那支笔，忽然觉得有些不对劲。
笔身的花纹摸着太新了，不像经过岁月打磨的样子。
她旋开笔帽，发现里面的电池竟然是南孚牌的——还是她昨天在便利店看到的新款。
开学前夜，茵诺把校服熨得笔挺，领口的扣子扣到最上面一颗。
镜子里的女孩穿着白衬衫，蓝裙子，长发被梳成利落的马尾，露出纤细的脖颈。
她对着镜子练习微笑，嘴角扬起的弧度却总带着点僵硬。
这所高中的校门像座城堡，雕花的铁门上缠绕着蔷薇藤，阳光穿过叶片，在地上投下斑驳的光影。
茵诺拖着行李箱走进去时，听见身后有人倒吸冷气——那是她过去十八年里，从未享受过的注视。
高一（6）班的教室在三楼。
她推开门的瞬间，喧闹的教室忽然静了下来，几十道目光齐刷刷地落在她身上。
前排的男生手里的笔“啪嗒”掉在地上，后排的女生们窃窃私语的声音像群被惊动的蜂。
茵诺走到中间的空位坐下，把书包轻轻放在桌洞里。
桌角的镜子反射出窗外的天空，也映出她微微泛红的耳根。
“喂，”斜后方传来男生的低语，“你觉不觉得，她比校花还好看？”
“废话，这气质，绝了。”
茵诺捏着课本的手指紧了紧。
过去在C市的学校，她的座位永远在最后一排，身边是垃圾桶和扫帚，没人会注意她有没有剪头发，有没有换衣服。
而现在，她只是坐在那里，就成了全场的焦点。
可这份焦点，来得太迟了。
她想起雨泽总说：“茵诺，你笑起来眼睛像月牙。”
那时候她总低头盯着自己的鞋尖，不敢让他看到自己被脂肪挤成一条缝的眼睛。
如果他现在看到她，会不会也觉得，她其实没那么丑？
“叮铃铃——”上课铃响了，茵诺深吸一口气，翻开课本。
阳光透过窗户落在书页上，把“高一（6）班 许茵诺”这行字照得格外清晰。
她不会知道，此刻在教学楼顶层的办公室里，一个男孩正捏着李叔发来的信息，指腹反复摩挲着“高一（6）班”这几个字。
窗外的蔷薇藤爬上窗台，缠住了他垂在窗边的手指，刺尖扎进皮肤，渗出血珠，他却浑然不觉。
茵诺，这一次，我不会再让你跑掉了。