他抬眼扫过手机，时间跳成21:05。
倦意突然漫上来，像潮水漫过礁石。
往常他总要熬到深夜，此刻太阳穴却突突地跳，眼皮沉得像粘了胶。
是累了？
他指尖按了按眉心，否定的念头刚冒出来，手机屏幕的光突然晃了下，像水中的倒影般漾开波纹。
一阵恍惚掠过，他扶住额角，按灭屏幕躺下。
或许，确实是神经绷得太紧了。
梦境里没有黑暗。
无数镜面从虚空中浮出来，棱棱角角的光刺得人睁不开眼。
他站在镜面中央，无数个“陈菁”从各个角度望过来——有的垂着眼，有的抬着眉，指尖都在做着相似的敲击动作，却分不清哪个是本体。
镜面的光越来越烈，渐渐和手机屏幕那道诡异的白光重合，烫得像贴在皮肤上的烙铁。
他缓缓睁眼时，光芒正顺着睫毛往下淌。
下一秒，镜面与光一同碎裂，他的身影也跟着散在了光里。
“您好，尊敬的陈菁先生。”
陌生的声音带着金属摩擦般的质感。
陈菁的视线从虚空中收回，落在对面的椅子上。
敞亮的房间白得晃眼，空气中飘着淡淡的消毒水味，他坐在桌旁，指尖无意识地扣着木纹——这动作和他平时思考时一模一样。
对面坐着个穿西装的男人，脸上扣着兔子面具，长耳朵耷拉着，鼻尖的红色漆皮掉了块。
“这是哪？
你是谁？”
他开口时，声音比预想中稳，只有指尖扣木纹的力度重了半分。
没有惊恐，更像在确认环境参数——能在睡梦中转移一个人，对方的能力显然超出常规，但情绪波动对分析现状毫无意义。
兔子面具动了动，像是在笑：“陈菁先生，我是‘惊悚游戏’的引路人，你可以叫我兔子。
放心，现阶段我不会伤害你。”
陈菁没接话，视线扫过桌面。
一张白纸平摊着，边缘裁得极齐，像机器切割的。
兔子的目光落在白纸上，面具后的视线似乎穿透了纸张。
陈菁注意到，对方的指尖在桌下轻轻点着，节奏和自己刚才扣木纹的频率几乎一致。
“额，你在看什么？”
他问，语气里没什么疑惑，更像在收集信息——对方的注意力落点，往往藏着关键线索。
“啊，不好意思，”兔子收回视线，“我在看你的档案。”
“档案？”
“嗯，保密信息。
你看不到，我也不能说。”
兔子说着，指尖在白纸上敲了敲。
陈菁瞥见，纸上依然空白，却像有什么东西在纸下动了动，掀起一道极细的褶皱。
“现在听我介绍，别说话，也别提问。”
兔子的声音沉了些。
陈菁刚要开口的瞬间，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出气音。
他没挣扎，只是瞳孔微缩——这是强制手段，说明对方有能力控制生理状态，游戏的强制性远超预期。
“我们不是常规游戏，是一趟只去不归的冒险。”
兔子的声音在空房间里回荡，“每次完成游戏，你有五天休息时间。
但别想告诉普通人——他们既听不见，也看不见，就像你现在说不出话一样。”
“游戏在‘表世界’进行。”
兔子顿了顿，像是在斟酌用词，“就是你们说的小说、影视剧，或者……真实的灵异经历里的世界。
我们是那里的‘异类’，会被原住民追杀，记住，是真的会死。”
“玩法有三个核心：活着，对抗，解谜。
完成任务能拿道具或能力——道具能买，能力不行，全看运气和天赋。”
“每个新手都有引路人，而那个引路人就是我，所以我还挺忙的，是吧。”
“对了，新手有次机会，觉醒自己的天赋和初始道具。”
兔子说完，抬手挥了挥。
陈菁喉咙里的阻塞感突然消失，他没立刻说话，指尖在桌上划了个“？”
——信息太多，得先理清楚逻辑链：只去不归=死亡率高；表世界=规则可能与现实不同；天赋与道具=生存基础；引路人机制=玩家间存在利益交换。
“再见吧。”
兔子拿起桌上的白纸，转身时，陈菁瞥见纸面上浮现出几行字，墨迹还没干：‘逻辑链清晰，擅长从行为细节推导信息’‘镜之钥’一阵风卷过，陈菁的身影从椅子上淡去，像被光吸走了。
兔子捏着纸，面具上面的眼睛灵动的眨了一下，看向空椅子，长耳朵抖了抖：“又是个不好带的啊……”