红砖墙爬满了爬山虎，砖缝里嵌着经年累月的时光，门楣上烫金的校徽在阳光下闪着光，

像一枚沉甸甸的勋章。她侧头看向身边的小杰，他背着鼓囊囊的双肩包，

T恤领口沾了点灰尘，却难掩眼里的亮——那是对未知世界的跃跃欲试，

像他指尖总在敲打空气时的模样，仿佛随时能敲出一串代码，

把眼前的世界拆解成逻辑清晰的模块。“听说计算机系的实验室在主楼地下室，恒温的。

”小杰忽然开口，手里的导航地图放大又缩小，“文学系的图书馆倒是好找，

就在湖边那栋白楼。”思思顺着他指的方向望去，碧波荡漾的人工湖对岸，

一栋爬满常春藤的白色建筑静静伫立，窗口隐约能看见排列整齐的书架。

她忽然想起临行前顾雲庭往她背包里塞的那本《唐诗宋词选》，牛皮纸封面被摩挲得发皱，

扉页上有他用钢笔写的小字：“文字是随身携带的故乡”。此刻那行字像颗温润的石子，

在心底漾开一圈圈暖融融的涟漪。报到点的长队像条蜿蜒的蛇，新生们背着各色行囊，

家长们拎着被褥脸盆，南腔北调的口音混在一起，织成一张热闹的网。

思思在文学系报到处接过系徽时，指尖触到冰凉的金属质地，

忽然听见身后有人轻呼：“同学，能帮我扶一下箱子吗？”转身看见个扎着高马尾的女生，

正踮着脚够行李箱拉杆，帆布箱子上印着聂鲁达的诗句：“爱情太短，遗忘太长”。

女生笑起来有对梨涡，自称林小满，是同系同级的新生，从江南水乡来，

说话带着吴侬软语的温甜。“我爸非要给我塞一箱子书，说这里的图书馆未必有他藏的版本。

”林小满拍着箱子叹气，却在打开时眼睛发亮，“你看，这本1980年版的《牡丹亭》，

是我爷爷年轻时在旧货市场淘的。”思思的心忽然被什么东西撞了一下。

她小心翼翼地翻开泛黄的书页，油墨味混着旧纸张特有的霉味扑面而来，

批注栏里有细密的蝇头小楷，想必是林小满家人留下的痕迹。原来真的有人和她一样，

把书当成迁徙时的重要行李，像蜗牛驮着自己的壳。小杰在计算机系报到处遇到了点小麻烦。

负责登记的老师盯着他的档案皱眉：“你就是那个全国信息学奥赛一等奖？

听说你高二就写出过智能仓储管理系统的雏形？”周围忽然投来几道好奇的目光，

有个戴黑框眼镜的男生凑过来：“同学，你用的是什么开发语言？

我最近在研究Python的神经网络框架……”小杰的耳朵微微发烫，

手不自觉地攥紧了背包带。他不太习惯被人围观，就像高中时总躲在教室后排敲代码，

阳光透过窗户落在键盘上，只有屏幕的蓝光映着他专注的脸。

但此刻男生眼里的热切是真诚的，像程序员遇到了能读懂自己代码的同行，

那种惺惺相惜让他忽然放松下来，低声说：“我更擅长C++，不过最近在学Go语言。

”那天下午他们分头去宿舍。思思的宿舍在三楼，朝南的窗户正对着一片竹林，

风过时竹叶沙沙响，像有人在低声诵读。林小满已经铺好了床，床帘是淡紫色的，

缀着细碎的星星灯，书桌上摆着青瓷茶杯，泡着碧螺春，茶香袅袅。

“以后这里就是我们的秘密花园啦。”林小满往思思手里塞了块桂花糕，“我妈做的，

说让我分给新室友。”四个女生很快熟络起来。来自东北的赵妍性格像团火，

拖着行李箱进门时差点撞翻暖气片，

却在拿出祖传的酱肘子时豪气干云：“咱东北人讲究实在，以后姐罩着你们！

”四川姑娘苏眉则安静些，总在低头写着什么，笔记本上爬满娟秀的字迹，

偶尔抬头时眼里有星光——后来才知道，她在偷偷写悬疑小说，枕头下藏着一沓厚厚的手稿。

当思思把顾雲庭塞的那本诗词选摆在书架最上层时，三个室友忽然安静下来。

林小满指着书脊轻笑：“我爷爷说，真正的好书是会呼吸的。

”苏眉忽然开口：“我爸是语文老师，总说文字能跨越山海。

”赵妍挠挠头：“我妈只让我带了本《东北方言词典》，说怕我说话别人听不懂。

”四个人忽然都笑了，笑声撞在墙壁上，又弹回来，像颗投入湖心的石子，

把初来乍到的陌生感震得粉碎。小杰的宿舍则是另一番景象。

四个男生的宿舍弥漫着泡面味和电路板的金属味，靠窗的书桌被改造成简易工作台，

电线像蛛网般缠绕在台灯上。下铺的男生叫周明宇，来自深圳，手里总转着个机械键盘，

据说能蒙眼敲出整套操作系统代码；对面上铺的李航是个瘦高个，

戴着耳机听着摇滚乐写程序，说代码和贝斯的节奏能合上拍。

“听说系里的编程社团今晚招新，去不去？”周明宇咬着泡面叉子问，

屏幕上还亮着未写完的代码，“去年他们拿了全国大学生程序设计竞赛金奖，

奖品是台顶配服务器。”小杰的心猛地一跳。他想起高中时在破旧的机房里，

用老式电脑写出第一个小程序时的狂喜，屏幕上跳动的字符像一群听话的精灵。

那时顾雲庭总在机房外等他，手里拎着保温桶，里面是温热的排骨汤，雾气模糊了眼镜片，

却能看清他眼里的骄傲。“去。”他听到自己的声音说，带着点不易察觉的颤抖。

晚自习的***在傍晚响起时，思思正坐在图书馆靠窗的位置。阳光斜斜地打在书页上，

把“蒹葭苍苍，白露为霜”的字迹照得透亮。身边忽然多了个人，是林小满，

手里捧着本《边城》，指尖划过翠翠的名字轻声念：“这个人也许永远不回来了，

也许明天回来。”“沈从文的文字里有湘西的雾气。”思思轻声接话，

忽然发现周围好几个人都抬起头，眼里闪着共鸣的光。

一个戴金丝眼镜的男生推过来一张纸条，上面写着：“你们也喜欢沈从文？

周六下午有个读书会，在湖心亭。”男生叫许子谦，是大二的学长，

据说能背出《红楼梦》里所有诗词，说话时总带着书卷气的温和。

读书会的消息像投入湖面的石子，很快在新生里传开。周六下午的湖心亭，

十几个人围坐在石桌旁，手里都捧着书。有人带了《百年孤独》，有人揣着《呐喊》，

林小满带来的那本旧版《牡丹亭》被轮流传阅，指尖抚过泛黄的纸页，

像在触摸几代人的心事。许子谦谈起《边城》里的渡船时，夕阳正落在湖面上，

碎金般的波光里，仿佛真能看见翠翠在船头凝望的身影。“文字是有重量的。”思思忽然说，

声音不大，却让喧闹的讨论静了下来，“就像顾先生说的，每个字都藏着前人的呼吸。

”她想起顾雲庭在灯下备课的模样，钢笔划读书课纸的沙沙声，

和此刻翻动书页的声音重叠在一起，忽然明白有些东西从未远离——它们只是换了种方式，

在不同的时空里继续生长。同一时刻，计算机系的实验室里正亮着惨白的灯光。

小杰和周明宇、李航围在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，红色的错误提示像刺眼的警报。

“算法逻辑错了，这里应该用深度优先搜索。”小杰指尖在键盘上翻飞，汗水顺着额角滑落，

滴在空格键上，“把递归函数改一下，参数传递有问题。”三个小时前，

他们报名参加了编程社团的入门考核，题目是设计一个校园导航系统，

要求能实时显示各栋建筑的人流密度。周明宇负责界面设计，李航搞定数据采集，

小杰则主攻核心算法。当第一版程序运行成功，屏幕上弹出“测试通过”的绿色提示时，

实验室的钟表正好指向十一点。“出去吃点东西？”李航摘下耳机，眼里有掩不住的兴奋，

“校门口的烤串摊还开着。”夜风带着凉意掠过操场，路灯把三个人的影子拉得很长。

烤串摊的烟火气里，周明宇忽然说：“我爸是程序员，四十岁那年被公司优化了，

现在开网约车。”他咬着烤筋笑了笑，“但他说，敲代码的时候，人是自由的。

”小杰想起顾雲庭。那个在中学教了三十年数学的男人，总在批改作业的间隙研究编程教材，

说要跟上时代。有次深夜回家，看见他对着电脑屏幕叹气，原来在学Python时卡了壳。

“人啊，什么时候开始学都不晚。”顾雲庭揉着太阳穴笑，眼角的皱纹里盛着温柔的光。

此刻那笑容忽然和眼前的烟火气重叠，让小杰的喉咙有些发紧。国庆假期前的最后一堂课，

思思在《现代文学史》课堂上收到了顾雲庭的短信。“小月月考进步了，说要跟你视频。

”附带一张照片，照片里的小月抱着习题册，马尾辫歪歪扭扭，却笑得露出两颗小虎牙。

思思盯着照片看了很久，忽然发现妹妹长高了，眉眼间有了少女的模样。

放学后她抱着书往宿舍走，路过篮球场时看见小杰和几个男生在打球。他穿着白色球衣，

额前的碎发被汗水浸湿，跑动时像阵风，投篮的瞬间身体舒展，像只蓄势待发的鹰。

进球后他仰头大笑，阳光落在他脸上，把少年人的意气风发照得透亮。

“听说你们系要办诗歌朗诵会？”小杰不知何时跑了过来，手里拿着瓶矿泉水，

瓶身上凝着水珠，“我妈让我给你带了点家乡的茶叶，放在你宿舍楼下的代收点了。

”“你怎么知道朗诵会？”思思惊讶地挑眉。“林小满在社团群里说的，

还发了你的朗诵篇目——《致橡树》。”小杰挠挠头，耳尖有点红，

“说你要穿着白裙子去朗诵。”思思忽然想起林小满昨晚试穿她的白裙子时的模样，

说要帮她“彩排”，原来早把消息捅了出去。她低头踢着脚下的石子，

忽然听见小杰轻声说：“我那天没课，去看看。”朗诵会那天，小杰果然坐在观众席第一排。

他穿着洗得发白的牛仔裤，手里捏着本《C语言程序设计》，却始终没翻开。

当思思穿着白裙子走上台，聚光灯落在她身上时，他忽然觉得，

那些复杂的算法公式在此刻都失去了意义。她的声音清澈又坚定，

念到“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”时，

窗外的月光恰好漫进来，把她的影子投在幕布上，像株挺拔的树。散场后，

林小满拉着思思往湖边跑，指着不远处的长椅笑：“你看谁在那儿。”月光下，

小杰正低头看着手机，屏幕亮着，是顾雲庭发来的消息：“天冷了，让思思多穿点。

”“他等了你半小时。”林小满挤眉弄眼地推了推思思，“说有东西给你。”小杰看见她们，

慌忙站起来，手里的纸袋晃了晃。“实验室老师给的月饼，五仁馅的。”他把纸袋递过来，

声音有点结巴，“说……说提前过中秋。”纸袋里的月饼还带着温度，包装纸上印着校徽。

思思咬了一口，甜丝丝的果仁味在舌尖散开，忽然想起每年中秋，

顾雲庭总会在阳台摆张小桌，摆上月饼和桂花酒，说“举头望明月，低头思故乡”。

此刻的月光和故乡的并无不同，只是身边多了些人——笑着闹着的室友，并肩看月亮的少年，

还有远方牵挂着他们的人。国庆节当天，宿舍楼道里飘着饭菜香。林小满在煮汤圆，

赵妍在煎东北酸菜饺子，苏眉把自己做的麻辣兔头摆出来，红油溅在白瓷盘上，

像幅热烈的画。思思拨通了家里的视频电话，屏幕里很快出现顾雲庭的脸，

背景是熟悉的客厅，墙上还挂着她和小杰、小月的合影。“爸，你看我们的聚餐！

”思思把镜头对着满桌的食物，林小满抢着凑过来，甜甜地喊“顾叔叔好”。

顾雲庭笑着点头，眼角的皱纹挤在一起：“在外面要互相照顾，别挑食。

”他忽然把镜头转向厨房，“小月在给你俩煮茶叶蛋，说要寄过去。

”屏幕里闪过小月的身影，她举着个茶叶蛋对着镜头晃：“姐，小杰哥，这是我自己腌的，

比爸做的好吃！”小杰不知何时站到了思思身后，对着屏幕喊：“顾叔，小月，

我们系下周有编程比赛，等拿了奖就给你们买礼物。”“别乱花钱。

”顾雲庭的声音忽然有点哽咽，他揉了揉眼睛，“你们好好的，比什么都强。”挂了电话，

窗外忽然放起了烟花。绚第二章：小月的成长困境小月正攥着皱巴巴的月考成绩单，

在走廊尽头的阴影里站了很久。阳光透过百叶窗的缝隙在她鞋尖投下斑驳的光影，

像极了她此刻七零八落的心情——那些红色的分数像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。

这是她升入重点高中的第一次大型考试。开学前那个蝉鸣聒噪的夏天，

父亲特意把她叫到书房，指着墙上哥哥姐姐的奖状说：“小月也要加油啊，咱们家的孩子，

从来都不会输给别人。”那时她望着满墙金灿灿的荣誉证书，喉咙里像堵着棉花，

只含糊地应了声“嗯”。哥哥是这所高中的传奇。三年前以全市理科状元的身份考入清华，