凌晨三点，我听见门外响起规律的叩门声。猫眼外一片浓稠的黑暗，连楼道声控灯都熄灭了。

手机突然弹出陌生短信：“无论听到什么，别开门。”我颤抖着回复：“你是谁？

”屏幕幽幽亮起：“我是三分钟后的你。开门会死。”---凌晨三点十七分。

最后一下敲击键盘的脆响，在死寂的出租屋里突兀地消散。林猛地后仰，扭动了下脖子，

发出一连串令人牙酸的“咔哒”声，僵硬得如同生锈的轴承。电脑屏幕幽幽的蓝光，

映着他惨白、浮肿的脸，眼下的乌青浓得化不开，像是被人狠狠揍了两拳。

疲惫像湿透的棉被，沉甸甸地压在身上，每一次呼吸都带着肺部撕裂般的干痛。

终于……改完了。甲方那如催命符的最后一版修改意见。他几乎是瘫软在廉价的电脑椅里，

塑料椅背发出不堪重负的嘎吱声。意识在昏沉的边缘挣扎，

眼皮沉重得要用牙签才能勉强撑开。

就在他准备把自己像一袋烂泥般彻底摔进床铺的怀抱时——“叩。”声音很轻，

轻得像一颗石子落在积满灰尘的窗台。林的动作瞬间凝固。

血液似乎也在这万籁俱寂的零点时分凝固了。是幻听？神经衰弱导致的耳鸣？

这栋老破小隔音差得离谱，楼上半夜冲马桶都如同瀑布奔流，

隔壁小夫妻为点鸡毛蒜皮吵得地动山摇更是家常便饭。但这声“叩”，太清晰，

太……有目的性。它穿透了墙壁和门板，直接敲打在他的耳膜上，

带着一种冰冷的、不容置疑的节奏感。林僵在椅子和床铺之间的尴尬地带，竖起耳朵，

全身的汗毛在无声中悄然竖立。一秒，两秒……五秒……“叩。”第二声，不早不晚，

分毫不差地响起。位置没变，就在那扇薄薄的、刷着廉价白漆的防盗门外。不高不低，

不急不缓，像是某种精准设定好的程序一般。一股寒意，

毫无预兆地从林的后颈脊椎骨缝里窜出来，瞬间蔓延到四肢百骸。这绝不是邻居！

没有醉鬼会敲得这么冷静，没有晚归的室友会敲得这么……空洞。

心脏开始不受控制地在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞击着肋骨，声音大得他自己都觉得震耳欲聋。

他屏住呼吸，像只受惊的壁虎，手脚并用，动作僵硬又迟缓地从椅子上滑下来，

赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上。寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖。他几乎是匍匐着，

后背紧贴着墙壁粗糙的纹理，一点一点地蹭向大门。每一步都踩在自己如雷的心跳上。

出租屋很小，从电脑桌到门不过几步距离，他却感觉像在穿越一片危机四伏的雷区。

终于蹭到了门边。冰冷的门板透过薄薄的睡衣传来寒意。他把脸小心翼翼地凑了上去，

右眼死死地贴在那个小小的、冰凉的猫眼上。视野扭曲变形。

外面……是一片浓稠得化不开的漆黑。不是夜晚那种带着微光的暗，

而是纯粹的、吞噬一切光线的墨汁般的黑。声控灯呢？

这破楼道里那盏接触不良、时亮时灭的破灯，此刻竟也彻底熄灭了？一丝光线都没有！

猫眼仿佛不是望向楼道，而是直接镶嵌在宇宙最深邃的虚空里。那黑暗，粘稠、沉重，

带着某种令人窒息的恶意，正无声地凝视着他。恐惧像冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。

就在这时——嗡……嗡……放在电脑桌边缘的手机屏幕猛地亮了起来。

那震动声在死寂的房间里炸开，林差点惊叫出声，心脏狂跳着几乎要冲破喉咙。

他连滚带爬地扑过去，手指颤抖得几乎握不住那冰冷的机身。屏幕上，

是一条陌生号码发来的短信。没有称呼，没有署名，

只有一行冷冰冰、带着绝对命令意味的字，每一个像素点都透着寒气：“无论听到什么，

别开门。”嗡鸣声停止，屏幕的光映着林毫无血色的脸。冷汗瞬间浸透了他单薄的棉质睡衣，

黏腻冰冷地贴在背上。谁？是谁？！他手指哆嗦得厉害，好几次才戳中回复框，

敲击虚拟键盘的声音在寂静中显得格外响亮，像在敲打自己的丧钟。“你是谁？

”他飞快地输入，发送。手指因为用力而指节发白。发送成功的提示刚跳出，几乎是同一秒，

手机屏幕再次幽幽亮起。依旧是那个陌生号码。这一次，屏幕上跳出的字，

让林全身的血液仿佛瞬间冻结：“我是三分钟后的你。开门会死。”三分钟后的……我？

荒谬！这绝对是谁的恶作剧！是哪个***同事知道他加班到深夜，

故意搞这种下三滥的恐怖骚扰？还是……某个躲在暗处窥伺的变态？

可心底有个冰冷的声音在尖叫：这栋破楼里，谁会在凌晨三点多精准地知道他刚结束工作？

谁又能让整个楼道的声控灯彻底熄灭？谁……能发出那样空洞、精准、非人的敲门声？“叩。

”第三声敲门声，如同丧钟，准时在门外响起。依旧不疾不徐，

如同冰冷的雨滴砸在生锈的铁皮上。林像被这声音烫到，猛地弹开，

后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。他死死攥着手机，

屏幕的光成了他此刻唯一的依靠，也是唯一的恐惧来源。他背靠着墙，

身体控制不住地往下滑，最终蜷缩在冰冷坚硬的水泥地上，就在那扇隔绝着未知恐怖的门后。

他双臂紧紧抱住膝盖，把头深深埋进去，试图把自己缩成一个无足轻重的点，

一个不被门外“东西”察觉的点。时间在极度的恐惧中被无限拉长。

每一秒都像一个世纪那么难熬。“叩……叩……”敲门声还在继续。一下，又一下。

间隔精准得可怕。林蜷缩着，牙齿不受控制地咯咯打颤，每一次敲击都像敲在他的头骨上。

他拼命想，那短信……那该死的短信到底是什么意思？“三分钟后的我”……难道现在开门，

三分钟后我就会死？或者……三分钟后，我会变成门外那个东西？

这个念头让他胃里一阵翻江倒海。敲门声，毫无征兆地变了。

不再是那种礼貌而冰冷的“叩叩”声。一种新的、令人头皮瞬间炸裂的声音响起。

“咯吱……咯吱……刺啦……”是……指甲？坚硬的、锐利的指甲，

在用力地、疯狂地刮擦着薄薄的金属门板！那声音尖利刺耳，如同用粉笔在黑板上狠狠划过，

又像是某种野兽在用利爪急躁地刨抓牢笼！声音密集、急促，

带着一种歇斯底里的、非人的焦躁和恶意！门板似乎都在微微震动，发出不堪重负的***！

林猛地捂住耳朵，但那声音无孔不入，像冰冷的钢针，狠狠扎进他的鼓膜，直刺大脑深处！

他浑身剧烈地颤抖起来，巨大的恐惧几乎要将他撕裂。门外到底是什么？！

就在这抓挠声几乎要将他逼疯的顶点，一个声音，穿透了那令人牙酸的噪音，

清晰地钻了进来。一个……他熟悉到灵魂深处，

却又早已在记忆里被泪水泡得模糊发烂的声音。一个小女孩的声音。带着哭腔，

充满了委屈、寒冷和无助，软软糯糯，

外面好冷……真的好冷……”“哥哥……我好害怕……让我进去好不好……”是……是小雨？

！林的大脑“轰”的一声，一片空白。全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽干，

冰冷一片！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇不断传来抓挠和哭诉的门板，

瞳孔因为极度的震惊和难以置信而急剧收缩。小雨……他唯一的妹妹。那个扎着羊角辫，

总喜欢跟在他***后面甜甜叫着“哥哥”的小雨。十年前那个下着瓢泼大雨的傍晚，

那辆失控的渣土车……刺耳的刹车声，人群的尖叫，

被雨水迅速冲刷变淡的鲜红……还有医院那令人绝望的、长长的、冰冷的滴声……那场车祸，

带走了他只有八岁的妹妹。也带走了父母眼中最后的光。那个小小的、冰冷的骨灰盒，

是他亲手放进墓穴的！是他亲手盖上的土！

……怎么会……“哥哥……我的手冻僵了……脚也好痛……”门外妹妹的哭腔更加凄楚可怜，

带着真实的颤抖，每一声都精准地敲打在林内心最柔软、最鲜血淋漓的伤疤上。

那声音的质感、语气、甚至那种细微的抽噎，

都和他记忆深处珍藏的、无数次在噩梦里出现的声音一模一样！

巨大的悲痛和无法抗拒的亲情如同滔天巨浪，瞬间冲垮了他用恐惧筑起的堤坝。

理智在尖叫着危险！那两条诡异的短信像烧红的烙铁烫在他的神经上！

但门外妹妹那无助的哭喊，像无数根细针，密密麻麻地扎进他作为哥哥的本能深处。

小雨在哭！她在喊冷！她在害怕！她需要哥哥！他几乎是凭着身体的本能，

手脚并用地从地上爬了起来。双腿软得像面条，每一步都踉踉跄跄。他扑到门边，

手指颤抖着，带着一种近乎癫狂的急切，摸向冰冷的门锁。冰冷的金属触感让他指尖一颤，

但妹妹的哭声像魔咒一样缠绕着他。

“哥哥……开门呀……求求你了……”那声音带着无尽的哀求和绝望，

彻底击溃了他最后一丝防线。“小雨……小雨别怕！哥哥来了！哥哥这就开门！

”他嘶哑地喊着，带着哭腔，手指猛地扣住了门锁的旋钮！冰冷的金属硌着他的指腹，

他用尽全身力气，就要拧下去！就在这千钧一发的瞬间！嗡——嗡——！

被他紧紧攥在另一只手里的手机，再次疯狂地震动起来！屏幕爆发出刺眼的白光，

如同一道闪电，狠狠劈中了他混乱不堪的大脑！他几乎是下意识地、痉挛般地垂眼看向屏幕。

还是那个陌生号码！那条短信！只有一行字，却像一颗炸弹在他眼前轰然炸开，

将他所有的动作、所有的冲动、所有被亲情点燃的火焰瞬间炸得粉碎，

只留下彻骨的冰寒和毛骨悚然的绝望：“它在骗你。妹妹的骨灰……在你床底。”床底？！

林的动作彻底僵死。拧动门锁的手指，仿佛被瞬间冻结在金属旋钮上。

全身的血液似乎都停止了流动，然后疯狂地倒灌回冰冷的心脏。

他像一尊被施了定身咒的石像，只剩下眼球因为极度的惊骇而疯狂转动。

短信……床底……骨灰？小雨的骨灰明明……明明在老家后山的墓园里！他亲手放进去的！

每年清明和她的忌日，他都会去擦拭墓碑，放上她生前最喜欢的白色小雏菊！

可是……这短信……“哥哥……开门啊……外面有……有东西在看我……我好怕……”门外，

“妹妹”的声音陡然拔高，充满了真实的、令人心碎的恐惧，

抓挠门板的声音也变得狂暴起来，仿佛门外真的有什么可怕的东西在逼近她。这声音，

曾经能让他付出一切去守护。但此刻，却像淬了毒的蜜糖。不！不对！一个恐怖的念头，

如同冰冷滑腻的毒蛇，猛地钻进他的脑海：如果……如果门外那个模仿小雨声音的东西，

说的是真的呢？

后的我”发来的短信……指向的“床底”……巨大的荒谬感和一种深入骨髓的恐惧攫住了他。

他猛地松开了门锁，仿佛那金属旋钮烧红滚烫。他踉跄着后退一步，

后背再次撞上冰冷的墙壁。“咯咯咯……”门外传来一阵诡异的、非人的低笑，

那“小雨”的哭腔瞬间消失无踪，取而代之的是一种尖锐的、带着浓浓恶意和戏谑的怪笑。

“哥哥……你不爱小雨了吗？你不管小雨了吗？嘻嘻……”抓挠声变得更加疯狂刺耳，

仿佛要将薄薄的门板彻底撕碎！林的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。

他死死盯着那扇在疯狂抓挠下微微震动的门，

又猛地低头看向手机屏幕上那条冰冷刺骨的短信。床底！他像是被一股无形的力量驱使，

又像是为了逃离门外那越来越近、越来越恐怖的压迫感，猛地转过身！双眼赤红，布满血丝，

如同濒死的困兽。他跌跌撞撞地扑向房间角落那张简陋的单人床！

那张他睡了三年、堆满杂乱衣物、床单甚至有些发黄的破床！

他脑子里只有一个疯狂的念头：不可能！绝对不可能！小雨的骨灰不可能在这里！他要证明！

证明那短信也是骗局！证明这一切都是噩梦！证明门外那个恶心的东西在撒谎！他冲到床边，

没有丝毫犹豫，双手抓住床垫的边缘，爆发出全身的力气，

伴随着一声压抑的、如同野兽般的低吼，猛地向上一掀！

沉重的床垫连同上面堆叠的衣物被一股脑掀翻，撞在旁边的墙壁上，发出一声闷响，

扬起一片陈年的灰尘。床板暴露出来。那是几块拼接的、有些开裂发黑的旧木板。

林喘着粗气，胸口剧烈起伏，汗水混合着不知何时流下的泪水，糊满了他的脸。

他死死地盯着那几块木板，眼中交织着疯狂的求证欲和深不见底的恐惧。

他伸出颤抖得如同风中落叶的手，抓住床板边缘，再次用力向上掀！

吱呀——陈旧的木板发出痛苦的***，被他掀开一个缝隙。

一股难以形容的、混合着浓重灰尘、木头腐朽和……某种冰冷陈腐的、类似于石灰粉的怪味，

猛地从缝隙里涌了出来，扑鼻而来！林的动作瞬间僵住，呼吸停滞。他看到了。

在掀开的床板下，那狭小、黑暗的床箱空间里，根本没有预想中存放的杂物或者空无一物。

那里，静静地躺着一个人。一个和他身高相仿，

穿着和他此刻身上一模一样的、皱巴巴的灰色廉价睡衣的人。那个“人”的姿势很别扭，

像是被硬生生塞进去的，四肢扭曲地蜷缩着，脸侧向一边。林的心脏在这一刻停止了跳动。

全身的血液都涌向大脑，又在瞬间被抽空，只剩下彻骨的冰寒和灭顶的恐惧。

他像被无形的巨锤狠狠击中，身体晃了晃，几乎要栽倒。他颤抖着，用尽全身仅剩的力气，

将那块木板掀得更开。

更多的光线来自他身后电脑屏幕的幽蓝余光投进了那个狭窄的床箱。他看清了那张脸。

那张脸……那张脸……是他自己！毫无生气，惨白如同刷了一层劣质的白垩。

眼睛空洞地睁着，瞳孔扩散，凝固着一种极度惊恐、难以置信的绝望神情。

嘴角甚至微微扭曲着，仿佛在无声地尖叫。头发凌乱地沾着灰尘，

额头上似乎还有凝固的、暗红色的污迹。而在那张惨白的、属于“林”的脸颊旁边，

在床箱的角落里——一个东西反射着幽微的光。

一个深棕色的、小小的、方方正正的……骨灰盒。盒子表面没有任何花纹，朴素得近乎简陋。

上面覆盖着一层薄薄的灰尘。嗡——嗡——林下意识地、如同抓住救命稻草般握紧的手机，

屏幕再次亮起。他僵硬地、一点点地转动仿佛生了锈的脖子，目光呆滞地看向屏幕。屏幕上，

依旧是那个陌生号码。依旧是简洁到残酷的短信。但内容，却让林如坠冰窟，

全身的血液都彻底冻结：“现在，你相信了吗？快跑！它要进来了！”砰！

一声沉闷得如同攻城锤撞击的巨响，猛地从门口传来！

那扇薄薄的、一直承受着抓挠的防盗门，门锁的位置猛地向内凸起一大块！

金属扭曲变形的声音尖锐刺耳！门框周围的墙壁簌簌落下灰白色的粉尘！门外那东西，

彻底失去了耐心！“嘻嘻……哥哥……”那尖锐、非人的怪笑混合着沉重的撞击声，

如同地狱传来的丧钟，“找到你了……你跑不掉了……”林全身的汗毛倒竖，

每一个细胞都在疯狂尖叫着危险！他像被高压电流击中，猛地从床箱边弹开！

巨大的恐惧瞬间压倒了所有思考能力，只剩下最原始的求生本能！跑！必须离开这里！

这间出租屋唯一通向外界的那扇窗户——那扇装着生锈防盗铁栅栏、面向着漆黑后巷的窗户！

他扑到窗前，双手抓住冰冷的铁栅栏，用尽全身力气疯狂地摇晃！铁锈簌簌落下，

但那些粗如儿臂的钢筋焊接得异常牢固，纹丝不动！绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。砰！

砰！砰！门口的撞击一声比一声沉重，一声比一声恐怖！

整扇门连同周围的墙壁都在剧烈地震动！门锁位置的金属扭曲变形得更加厉害，

向内凸起一个可怕的弧度，锁舌发出不堪重负的***，眼看就要彻底崩断！林猛地回头，

布满血丝的眼睛死死盯着那扇摇摇欲坠的门。门外那东西的恶意和贪婪，如同实质的冰锥，