那片暗褐色的印记总在午夜后变形，今晚尤其诡异——像只五指张开的手，指节处正以肉眼可见的速度渗出新的湿痕，在石膏表面洇出蜘蛛网状的细纹。
楼下突然传来齿轮转动的轻响，像老式座钟发条即将绷断的预兆。
他攥紧了藏在枕下的黄铜钥匙，冰凉的金属贴着掌心却泛着异样的温。
那是三天前在阁楼暗格里发现的，钥匙柄刻着朵枯萎的蔷薇，纹路深得能卡进指甲，与母亲临终前攥在掌心的压痕一模一样。
脚步声在楼梯间拖沓，木质踏板发出垂死的***。
沈砚之屏住呼吸，看见门缝里的月光被切成菱形碎片，像有人正用指甲一片片刮擦门板，木屑簌簌落在地毯上的轻响清晰可闻。
“找到你了。”
沙哑的女声贴着门缝响起时，他后颈的汗毛突然根根竖起。
这声音让他想起搬家那天的怪事——搬家工人举着沾着红锈的抹布，说二楼卫生间的镜子总擦不干净，镜面上那层暗红的雾像活物，擦掉又会从玻璃深处渗出来，像是有人用温热的血染过。
钥匙在掌心骤然发烫，蔷薇花纹的凹槽里像是有虫子在爬。
阁楼的方向传来锁链崩断的脆响，回音撞在走廊墙壁上，震得相框里的老照片簌簌发抖。
沈砚之猛地掀开床单，床板背面用红漆画着的符咒正慢慢晕开，颜料顺着木纹爬下来，在地板上积成小小的血泊，边缘还在微微起伏，仿佛有心跳。
窗外的月光突然变成墨绿色，像浸透了福尔马林的玻璃。
他冲到窗边，看见院子里的老槐树在无风自动，树影里挂着件白衬衫——那是父亲失踪前穿的最后一件衣服，领口处绣着的“沈”字被什么东西啃得残缺不全，露出的纤维上还沾着暗褐色的结痂。
滴答。
水滴落在铁皮桶里的声音从卫生间传来，节奏均匀得不像自然形成。
沈砚之握紧钥匙转身，却在转身的瞬间僵住——走廊尽头的穿衣镜里，站着个穿白裙的女人，她的长发像水草般垂到脚踝，手里攥着把生锈的剪刀，剪刀尖滴落的液体在镜面上晕开，形状竟和母亲遗照背景里那片水渍分毫不差。
钥匙突然开始震动，蔷薇纹路的凹槽里渗出琥珀色的粘稠液体，闻起来有股陈旧的血腥味。
他听见自己的声音在发抖：“你是谁？”
镜中人缓缓抬起头，长发分开的缝隙里露出半张腐烂的脸，眼窝处爬满白色的蛆虫。
“我是来收债的。”
她笑着说，嘴角裂到耳根，剪刀突然刺穿镜面，带着铁锈的刀尖擦着沈砚之的喉结划过，留下道冰凉的血痕。
阁楼的地板发出轰然巨响，像是有什么重物砸穿了横梁。
沈砚之跌跌撞撞冲上楼，推开阁楼门的瞬间，一股浓重的福尔马林味扑面而来，呛得他胸腔发痛。
房间中央摆着个巨大的玻璃罐，福尔马林液体里漂浮着具蜷缩的女尸，脖子上戴着条银项链——那是他送给初恋女友林晚的十八岁礼物，链坠上刻着的“晚”字还清晰可见。
林晚在三年前的雨夜失踪，警方至今没找到任何线索。
玻璃罐上贴着张泛黄的纸条，字迹扭曲如蛆：“第七个该你了。