汁液蜿蜒成《严氏族谱》第七页的篆文，缺失的篇章记载着洪武二十三年的大祭——三百童男童女被活埋镇河的秘史。
当少年染血的手指划过"谶"字时，梅林村七十二口古井突然沸腾，井底浮出的青铜卦签相互碰撞，奏出《河伯娶亲》的哀乐。
野狼从枯槐后踱出，左眼瞳孔里燃烧着祠堂的残垣，飞翘的鸱吻正化作灰烬；右眼却映着未来星图，沧虹顶正在星舰炮火中崩塌。
它扑向白狐的轨迹在地面烙出焦黑卦象，卦痕里渗出的梅汁引来银翅蜉蝣。
这些发光的蜉蝣衔着卦签碎片，在空中拼成签筒形状，筒身刻满被铁链磨碎的河工姓名。
"坎上巽下，井卦化离。
"玉鼎真人从虚空中走出，三根断须落地即成签文。
他的道袍内衬突然透光，露出用梅林村百年气运织就的河图——图中"天一生水"的方位，正对应严燕林脚底的银砖。
当少年呼吸急促时，河图上的星辰竟随着他的胸腔起伏明灭，严氏祠堂的牌位在星光中逐个呈现。
混混们扔出的烂菜叶在半空凝结，化作三百枚血色琥珀。
每块琥珀里封着枚洪武通宝，钱孔中伸出青铜卦签的尖刺。
严燕林被砸中的伤口渗出银珠，血珠滚过青石板时，石面竟被蚀出《连山易》残章。
那些蝌蚪文的笔画突然活过来，啃食着围观村民的影子——被咬噬的影子主人突然跪地，口中吐出带着铁锈味的黑水。
"好个活体洛书！
"玉鼎真人袖中飞出九枚玉钱，钱孔射出金线交织成囚笼。
严燕林每处伤口都变成卦眼，透过这些血肉铸就的镜面，众人看见严氏先祖正将山匪钉在镇河桩上。
更骇人的是，那些明代的木桩此刻正在沧虹顶地底生长，根系缠住了当代村民的脚踝。
当最后一块血琥珀炸裂时，严家土楼的影子突然扭曲膨胀。
原本方正的轮廓化作燃烧的占星台，台基上跪着七具身首异处的青铜像——正是当年反对活祭的七位严氏长老。
他们的断颈处涌出沥青，沥青中浮出孙亚超在九转玲珑塔刻符的手稿。
森林中的少女被银丝倒吊，发簪尖端垂下的不是流苏，而是刻着"祸福相依"的青铜卦签。
严燕林靠近时，发现银丝另一端连着梅林村的地脉。
树皮下浮现的也不是机关齿轮，而是密密麻麻的血手印——那夜村民在祠堂立誓时，每个人都用浸过黑狗血的手掌击柱为证。
当木刺破空袭来，严燕林挥剑斩断的瞬间，整片森林的年轮开始逆向旋转。
三百年的树木急速退化成幼苗，最后缩回地底化作卦签。
他手臂的伤口消失处，浮现出未绽的梅苞胎记，苞衣里蜷缩着七尾白狐虚影——每条尾巴都对应一宗村史罪孽：活祭、镇魂、夺田、焚书、锢井、改河、灭嗣。
玉鼎真人的王杖点地时，杖头琥珀中的女娲面容突然苍老。
这位创世神的面孔竟与严母难产时的模样重叠，她眼角渗出的不是泪，而是带着星屑的青铜汁。
"你解的从来不是机关。
"真人拂尘扫过少年眉心，扫出的青铜卦钱悬成银河雏形，"梅林村是困龙局，你们严家世世代代都是镇龙钉。
"