第1章
"当我用SK—II碎片割裂‘扶弟魔’枷锁时,母亲的金戒指正死死勒进我手心的溃疡——原来有些血缘,比胃癌诊断书上的阴影更致命。
网上有千万条教人开具母子关系证明的攻略,却没有人告诉我,当原生家庭变成《民法典》第一千零七十三条里那堵砸***的墙,被吸干骨髓的女儿该如何在户籍档案之外,给自己开具一张精神层面的‘断亲证明’?"
正文
行李箱轮子碾过青石板路时,我还在幻想母亲会像短视频里演的那样,早早候在院门口张望。腊月二十八的寒风卷着灶糖香钻进鼻腔,却吹不散我刻意忽略的酸涩——檐下晾着的校服是沈逸飞的尺码,窗台上那盆我高考前养的绿萝早就枯成了标本。
"妈,我回..."推开门时,后半截话卡在喉咙里。母亲正用牙签戳着削好的苹果往弟弟嘴里送,围裙上沾着油渍,却不妨碍她把沈逸飞校服袖口的褶皱抚了又抚。电视里放着《王者荣耀》直播,沈逸飞瘫在沙发里,脚丫子翘在茶几边缘晃荡,脚趾头勾着我去年买的棉拖。
"回来就回来,喊魂啊?"父亲从报纸后抬起半张脸,老花镜片折射出冷光,"赶紧把箱子搬你屋去,挡着道了。"
我拖着28寸的行李箱往楼梯口挪,轮子卡在门槛缝里发出刺耳的摩擦声。沈逸飞突然把手机往沙发缝一塞,像嗅到血腥味的鲨鱼般窜起来:"姐,给我带Switch没?"
"我..."我刚要开口,母亲突然从厨房探出头:"飞飞要吃可乐鸡翅,楼下小卖部有打折的可乐,你去搬两箱。"她沾着面粉的手在围裙上抹了把,指甲缝里的姜黄渍刺得我眼睛疼,"对了,你爸腰疼,顺便把年货扛上来。"
等我拎着六瓶酱油八袋大米爬上四楼,玄关处多了双***版AJ。沈逸飞正举着我行李箱里的SK—II神仙水对光端详:"姐你月薪八千用这么贵的?妈你看这瓶子多丑..."话音未落,玻璃瓶已经摔碎在瓷砖上,晶莹的液体蜿蜒成河。
"哎呀这败家玩意儿!"母亲抄起扫帚冲过来,却在看清标签后调转方向戳我的腰,"死丫头有钱烧得慌!给你弟报两个补习班不比这强?"
饭桌上氤氲的热气像层遮羞布。母亲把鸡腿夹进沈逸飞碗里时,油星子溅到我手背上:"飞飞多吃点,下周物理竞赛全指望你了。"转脸见我的筷子伸向青菜,她突然用汤勺压住我的碗,"就知道抢食!没看你弟碗都空了吗?"