崇祯十七年的春末，柳絮把空气染成白茫茫一片。林洛坐在老槐树下，

啃着半块掺了麸皮的窝头，喉咙干得像要冒烟。爹娘走了三个月，

土坯房的梁上还挂着去年秋收的玉米，可灶台上的米缸早就见了底。

“哞——”一声低吟从雾里钻出来。林洛抬头，看见头黄牛正踩着蒲公英走来，

蹄子陷进泥里半寸，犄角上的晨露坠下来，砸在草叶上溅起细响。他往旁边挪了挪，

黄牛竟径直走到他身边，低头用鼻子蹭他手里的窝头。“你也饿了？

”林洛把窝头递过去一半。黄牛的舌头卷过掌心，粗糙却不扎人，像奶奶生前用的麻布帕子。

这头牛就这么在村子里住下了。白天跟着林洛去地里翻土，犁头陷进硬泥里时，

它总能恰好发力；晚上卧在土坯房门口，狼嚎声从后山传来时，它喉咙里会发出低沉的呜咽，

把林洛的恐惧都压下去。村里人说这牛是通人性的精怪。张婆婆拄着拐杖来看过，

眯着眼睛绕牛转了三圈：“这牛眼亮得很，怕不是活了百年的老东西。”林洛没当回事。

他只知道，有黄牛在，夜里漏风的窗户好像也没那么冷了。入夏的暴雨连下了三天。

林洛淋了场雨，夜里发起高烧，浑身烫得像火炭。他模模糊糊听见黄牛用头撞门，

然后是纸张翻动的窸窣声。等他烧退些，睁眼看见枕边摊着本蓝布封皮的古籍，

边角都磨秃了。黄牛正用舌头舔着书页上的水渍，那些暗红色的字迹遇水竟泛起金光。

“长生诀……”林洛认出封面上的字，这是爹生前藏在箱底的书，他总说“乱世里，

活着比啥都强”。书页上的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过：“食朝露，饮清泉，吐故纳新三百息，

可驻容颜……”后面还画着些奇怪的图案，像人盘膝而坐，又像牛抬首望月。

黄牛用头把书往他怀里拱了拱。林洛摸着发烫的书页，忽然想起爹临终前说的话：“洛儿，

有些东西看着是福，其实是债。”雨还在下，屋檐下的水连成了线。林洛把书塞进枕下，

摸了摸黄牛湿漉漉的耳朵：“咱不想长生，就想好好活着，行不？”黄牛甩了甩尾巴，

溅了他一脸水珠。秋分时，村里来了队兵丁，说要征壮丁去守山海关。李大叔被拖走时，

挣扎着喊：“我家娃才三岁啊！”林洛躲在柴房里，听着外面的哭喊声发抖。

黄牛用身体堵住柴房门，鼻孔里喷出的热气打在他后颈上。“不能再待了。

”林洛摸着黄牛的背，“咱走。”半夜里，他揣上那本古籍，裹了件爹的旧棉袄，

牵着黄牛往村外走。老槐树的影子在月光里歪歪扭扭，像个弯腰送别的老人。走到渡口时，

撑船的老汉盯着黄牛看了半天：“这牛看着不一般，你们要往哪去？”“往南，

找个没人认识的地方。”林洛把最后两个铜板递过去。船行到河中央，

老汉忽然说：“前阵子听说南边有个道士，活了一百多岁还能爬山，你们要是遇见了，

替我问问他，长生到底是啥滋味。”林洛没说话，低头看水里的月影。黄牛把前蹄伸进水里，

搅碎了满河的银光。康熙二十八年，林洛站在终南山的石阶上，看着云雾从脚下漫过。

他穿着件青布道袍，面容还像二十岁的模样，

只是眼角多了道细痕——那是十年前在火场里救一个孩子时被烧伤的，如今淡得几乎看不见。

黄牛趴在观门口的晒谷场上，嚼着道士给的黄精。这道观里的老道去年羽化了，

临终前拉着林洛的手说：“我活了七十九岁，够本了。你呀，记着别总盯着过去，往前看。

”林洛翻开那本古籍，书页已经泛黄发脆。这百年里，他试过书上的法子：清晨去采朝露，

月圆时打坐吐纳，倒真的没生病，力气也比常人足。可看着镜里不变的脸，心里总空落落的。

“哞——”黄牛用头撞了撞他的胳膊。林洛抬头，看见山路上走来个挑着担子的货郎，

哼着时下流行的小调，调子轻快得很。“道长，讨碗水喝呗？”货郎放下担子，擦了把汗，

“这山里邪乎得很，前阵子有个采药的，说看见头牛长着角，却像人一样站着走路。

”林洛心里一紧，看了眼黄牛。它正低头舔爪子，好像啥也没听见。乾隆四十五年，

林洛回到了当年的村子。老槐树早就没了，原址上盖了间砖瓦房，门口晒着辣椒串，

红得刺眼。一个梳着辫子的老太太坐在门槛上纳鞋底，看见他牵着黄牛，

眯着眼笑：“后生面生得很，打哪来啊？”“从南边来，找个故人。”林洛的声音有些发颤。

“故人？”老太太指了指村后的坡地，“那都是老坟了。前几年修水渠，挖出来块碑，

上面刻着‘张婆婆之墓’，听说她活着时总接济孤儿呢。”林洛牵着黄牛往坡地走。

新翻的泥土里，还能看见些碎瓷片，像是张婆婆当年给他装红薯的瓦罐。他蹲下来，

用手刨了刨土，指甲缝里都塞满了泥。黄牛忽然用蹄子扒开一块石板，

下面露出个锈迹斑斑的铜锁，是当年李大叔给他的，说“锁好门户，心里踏实”。

夕阳把两人一牛的影子拉得很长。林洛摸着铜锁，忽然明白，有些东西比长生更长久。

道光年间的扬州城，秦淮河上的画舫亮着灯笼，像浮在水上的星星。林洛坐在“醉仙楼”里，

听着邻桌的镖师们聊江湖事。“听说‘黑风寨’的山大王活了快两百岁，刀砍不伤，

箭射不进。”“我看是吹的，哪有人能活那么久？”林洛端起酒杯，

忽然看见窗外闪过个熟悉的身影——黄牛正跟着个卖糖葫芦的小贩，尾巴上还缠着串红果。

他失笑，这头牛总爱跟人凑热闹。忽然楼下传来打斗声。一个穿黑衣的汉子掀翻了桌子，

手里的钢刀直劈向掌柜：“把那本《长生诀》交出来！”林洛心里咯噔一下。

他摸了摸怀里的古籍，这书怎么会被人知道？就在钢刀要劈到掌柜时，

一道黄影猛地撞了过来。黄牛用犄角把黑衣汉子顶飞了出去，撞在墙上，吐出一大口血。

“是头牛？”众人都看呆了。黄牛甩了甩头上的血，朝林洛“哞”了一声，

像是在说“快走”。逃离扬州后，林洛带着黄牛躲进了黄山深处的一座古寺。

寺庙里只有个老和尚，瞎了眼，却总能准确地递过茶水。“施主心里有结。

”老和尚敲着木鱼，“是为长生所困？”林洛沉默片刻，

把百年的经历说了出来——村庄的消失，故人的离世，还有那些追杀他的人。“长生不是病，

执念才是。”老和尚笑了，“你看寺外的那棵银杏树，活了千年，春生叶，秋落叶，

从不多想，不也挺好？”林洛看向窗外。月光透过树影洒在地上，黄牛正卧在树根旁，

尾巴有一下没一下地扫着落叶。“它好像什么都懂。”林洛轻声说。“万物有灵。

”老和尚敲了下木鱼，“它陪你走了这么久，不是让你数着日子过，是让你看着日子过。

”那天夜里，林洛第一次没读古籍，只是靠着黄牛的背，听着风吹树叶的声音，慢慢睡着了。

光绪二十六年，林洛站在铁轨旁，看着冒着黑烟的火车呼啸而过，震得地面都在抖。

黄牛被汽笛声吓得后退了两步，用头蹭着他的胳膊。“别怕，这叫火车，比马跑得快。

”林洛摸了摸它的犄角。这几十年里，世界变得越来越快，有人给他看会飞的气球，

还有能说话的铁皮盒子后来知道叫电话。他现在是个药材商人，跟着商队走南闯北。

古籍被他缝在了棉袄夹层里，有人曾出价万两白银买“长生秘方”，他只说“都是骗人的”。

这天，商队里的小伙计拿着张电报跑过来：“林老板，上海来的电报，说那边打仗了！

”林洛看着电报上的字，手指有些发凉。他想起五百年前，也见过兵荒马乱，

只是那时的刀枪，如今变成了能炸塌城墙的火炮。“咱们往西边走。”林洛对伙计说，

“找个安稳地方。”黄牛好像听懂了，主动走到马车旁，等着套缰绳。林洛看着它的背影，

忽然觉得，不管世界变得多快，有些东西总是不变的。民国十年，

林洛在内蒙古的草原上放起了羊。他学会了骑马，会说几句蒙古话，皮肤被晒得黝黑，

看起来就像个土生土长的牧民。黄牛成了羊群的领袖，每天早上带着羊群去河边喝水，

傍晚准时回来。有次狼群来偷袭，它用犄角挑死了头狼，吓得其他狼再也不敢靠近。

草原上的日子简单得很，白天看云卷云舒，晚上听风声虫鸣。林洛不再想长生的事，

只是在羊群吃草时，拿出那本快磨烂的古籍，用手指摸着上面的字迹。“其实你早就知道，

对吧？”他对黄牛说，“活着不是为了活多久，是为了活着的时候，能做点啥。

”黄牛抬起头，对着夕阳“哞”了一声，声音里带着些暖意。1980年的除夕夜，

林洛坐在城里的路灯下，看着家家户户的窗户透出灯光。黄牛拴在旁边的树上，

嘴里嚼着他买的糖块。这几年，他在工地上打零工，看着高楼一栋栋盖起来。

有人问他多大年纪，他总说“五十多了”，没人信，说他看着比小伙子还精神。

一个穿红棉袄的小姑娘跑过来，手里举着串鞭炮：“爷爷，你看我的花炮！”林洛笑了，