早晨，阳光泼进小厨房。林晚晴系着洗白的碎花围裙，背对着他忙碌。

空气里有烤面包的焦香和她不成调的哼唱。张逸凡坐在桌旁，目光胶着在那抹背影上。

她头发松挽，几缕发丝垂落，扫过白皙后颈。他嘴角不自觉上扬。“开饭啦！”林晚晴转身，

端着一片完美的煎蛋放在他面前，

又变魔术似的推出另一盘——两片烤得面目全非、边缘碳化的吐司。“林晚晴！

你又把我的吐司烤糊了！”张逸凡眉毛拧成疙瘩，眼神却带笑。“张逸凡！你懂什么？

这叫焦糖化！是风味！是精华！”她叉着腰，下巴扬起，明亮的眼睛跳跃着狡黠的光，

“再说了，吐司边最有营养！不许挑食！”“营养？”张逸凡嗤笑，

嫌弃地戳戳那硬邦邦的边角，“我看是致癌物！你这是谋杀亲夫！”“对！就谋杀了！

有本事你别吃！”林晚晴作势要抢。张逸凡护住煎蛋，另一只手闪电般捏住她手腕，

轻轻一拉。她带着一声小小的惊呼，跌坐在他并拢的腿上。阳光笼罩他们，

细小的尘埃在光柱里飞舞。林晚晴眼睫颤动，像受惊的蝶翼，随即安静垂落。

她身上淡淡的洗衣粉香混着烤面包的气息，充盈他的感官。“谋杀亲夫？”他低下头，

鼻尖几乎蹭到她的额发，声音低沉黏腻，“那得换种方式……比如，这样？

”他作势要咬她耳垂。“哎呀！流氓！”林晚晴脸颊飞红，挣扎着想推开他，

身体却软得没力气，更像偎在他怀里。她扭过头，

目光落在他丢在桌角的旅行杂志封面上——铺天盖地的郁金香花田，绚烂如燃烧的彩虹。

她挣扎停了，眼神被那片色彩牢牢吸住，亮得惊人。“张逸凡！”她猛地转头，

鼻尖差点撞上他下巴，“看！荷兰！库肯霍夫！郁金香！”张逸凡看去，也被震撼了一下。

“我们去吧！”她反手抓住他胸前的衣服，眼睛亮晶晶，“就明年四月！好不好？

听说那时候花开得最好，整个国家都是香的！”她的指尖用力到泛白。

张逸凡看着她眼中燃烧的渴望，胸腔涌动着宠溺的暖流：“好，去！去看花海，

把你埋里面当花肥。”他故意逗她。“呸！你才是花肥！”她笑着啐他，随即伸出右手，

固执地翘起小指，“拉钩！说定了！明年四月，荷兰，库肯霍夫！谁不去……”她停顿，

歪头狡黠眨眼，“谁就是小狗！汪汪叫的那种！”“幼稚鬼！”张逸凡嘴上嫌弃，

嘴角咧得更大，毫不犹豫伸出小指，紧紧勾住她的。她的指骨纤细，带着微温。

他用力晃了晃。“谁不去谁是小狗！”他大声重复。林晚晴满意了，跳下来跑回灶台边，

拿起手机搜索。“嗯……荷兰四月……平均气温……”她小声念叨，

“白天大概十度左右……张逸凡，我们得带厚外套！

嗯……还要准备雨具……”她掰着白皙的手指，一项项细数。张逸凡拿起焦黑的吐司，

赌气似地狠狠咬了一大口。他嚼着，目光无法从她身上移开。阳光涂抹在她身上，睫毛低垂，

投下乖巧的阴影，随着她阅读微微颤动。那一刻，时间似乎凝固了。他嚼着难以下咽的焦糊，

心却被前所未有的甜蜜充满。

他默默把这画面刻进脑海：阳光下掰着指头、认真计划着未来的女孩，

和她睫毛上跳动的光点。他想，这吐司边，似乎也没那么难吃了。---深秋的夜，

狂风裹挟着雨点抽打城市。一道紫色闪电撕裂天幕，炸雷轰鸣。

客厅老旧的吸顶灯猛地闪烁几下，彻底熄灭。浓稠的黑暗吞噬一切。“啊——！

”林晚晴短促的惊叫炸开。张逸凡本能地从沙发上弹起，

循声一把将蜷缩在沙发另一端的林晚晴捞进怀里。她身体冰凉，微微颤抖，

紧紧抓住他胸前的衣服，指甲几乎掐进皮肉。“别怕，我在。”他声音低沉稳定，

手臂有力地环住她，用胸膛熨帖她的冰冷。他拍着她的背，摸向茶几上的手机。屏幕亮起，

微光映出她苍白的小脸和惊魂未定的眼眸。“电……电表箱跳闸了？”她声音还颤。“嗯，

应该是。外面雷太凶。”张逸凡调出手电筒，“我去看看，你乖乖待着。

”他把她轻轻按回沙发，摸索着点燃一支备用的粗白蜡烛，塞进她冰凉的手里。“拿着这个。

有光就不怕了。我很快回来。”林晚晴双手捧着蜡烛，烛火在她眼中跳跃，

映亮紧张但努力镇定的神情。她点头：“你小心点……楼道黑。”张逸凡拿起手机，

拉开房门。楼道是更彻底的黑暗，冷风裹挟雨腥味灌进来。他屏住呼吸，

踩上湿滑松动的台阶往上走。电筒光圈在布满蛛网的墙壁晃动。

空气里是铁锈、灰尘和潮湿木头腐朽的怪味。终于摸到锈迹斑斑的电表箱。他踮脚，借着光，

眯眼辨认闸刀。雨水打湿后背。他试探着，找到了最大的总闸。“咔哒。

”轻响在死寂楼道里格外清晰。楼下传来林晚晴惊喜依赖的呼喊：“亮啦！逸凡！灯亮啦！

”张逸凡松了口气。电筒光无意扫过电表箱旁一小块墙面。那里贴着一张卷曲发黄的便利贴，

娟秀的蓝色圆珠笔写着：＞ 电表总闸是这个大的！＞ 推上去就好啦！傻瓜！字迹旁，

画了一只简笔小狗，耳朵耷拉，吐着舌头，憨态可掬。小狗旁边，

是一个小小的红笔勾勒的郁金香图案。一股暖流混杂着宿命感漫过心头。

他想起她刚才的惊惶和依赖的眼神。他小心翼翼伸出手指，轻柔拂去便利贴边缘的浮尘。

“喂！张逸凡！你还在上面干嘛？快下来！有鬼抓你呀？”林晚晴带笑的喊声传来。

张逸凡嘴角弯起。“来了！等着！”他应道，最后看了一眼便利贴，转身快步下楼。

推开家门，明亮灯光倾泻而出。林晚晴捧着蜡烛，站在客厅中央，烛光映着温暖笑脸。

看到他，她放下蜡烛扑过来，一头扎进他带着雨气的怀里。

“吓死我了……”她把脸埋在他胸前。张逸凡抱紧她，下巴抵着她发顶。“傻瓜，有我在呢。

”他低声说。他抱着她，目光仿佛能穿透墙壁，再次看到那张画着傻狗和郁金香的便利贴。

一种沉甸甸的“家”的暖意填满胸腔。“对了，”他忽然开口，“明年四月，荷兰。

我们真得把厚外套和雨具准备得足足的。”林晚晴抬起头，眼睛亮晶晶：“当然！还要带伞！

大大的那种！还有……”她掰着手指，又开始兴致勃勃规划。张逸凡笑着听她说，

手臂将她圈得更紧。窗外，雷声渐歇，只剩雨声单调，衬得屋内格外温暖安稳。

---冬日的午后，阳光稀薄。阳台是唯一能接住这点光的地方。林晚晴蜷在塑料椅里，

膝盖上摊着厚重画册，目光却投向楼宇切割出的灰蓝天空。张逸凡端着切好的苹果块坐下，

叉起一块递到她嘴边。林晚晴顺从张嘴，眼睛依旧望着外面。“看什么呢？”张逸凡问。

“嘘——”林晚晴竖起手指贴唇，“看那儿。

”她指向对面楼顶边缘——两只普通灰鸽并排站着，缩着脖子。“鸽子有什么好看的？

”张逸凡失笑。“你看它们，”林晚晴声音轻柔梦幻，终于看向他，眼底是纯粹的喜悦，

“一直一直在一起呢。一个动了，另一个也跟着动。多好啊。就这么安安静静地待着，

看着同一个方向。好像……时间对它们没什么意义。”她语气里有天真的羡慕和向往。

张逸凡看着她的侧脸，看着她眼底对“长久陪伴”的渴望，心脏像被轻轻攥了一下。

他放下叉子，伸手越过小圆几，握住她微凉的手。“傻不傻。”他低声说，指腹摩挲她手背，

“想看鸟？等明年去了荷兰，带你去羊角村。那儿的运河边上，水鸟才叫多。白的，

灰的……比这两只灰扑扑的鸽子好看多了。”他声音低沉温柔，带着描绘未来的笃定。

林晚晴眼睛果然亮起来，像投入星子的湖水。她反手紧紧握住他的手：“说定了！羊角村！

运河！水鸟！还有……”她急切补充，“还有风车！大片大片的郁金香！

我要躺在花田里打滚！”“打滚？”张逸凡挑眉，“花农辛辛苦苦种的花，压坏了怎么办？

”“那我不管！”林晚晴皱鼻耍赖，“反正我就要滚！滚得满身都是花粉！香香的！

”她咯咯笑起来，清脆笑声驱散灰暗。张逸凡也跟着笑，胸腔共鸣。“好，让你滚。

我负责道歉赔钱。”他承诺，手指收紧，将她微凉的手完全包裹进掌心。两人坐在塑料椅上，

看对面楼顶沉默相伴的灰鸽子，有一搭没一搭聊着荷兰。苹果块在盘里氧化。阳光移动，

影子拉长变形。时间仿佛慢下来。林晚晴的头渐渐歪向张逸凡肩膀。呼吸轻浅绵长。

张逸凡下颌抵着她发顶，目光落在鸽子身上。冬风拂过，吹动她颊边发丝。他抬手，

指背轻柔拂开那几缕发丝，别到她耳后。指尖触到她耳廓微凉的皮肤。此刻，

鸽影、依偎的温度、掌中微凉的手、苹果清香、她发间的暖香……所有细微感觉汇聚成暖流，

注满心田。张逸凡闭上眼，深吸气，胸腔充盈沉甸甸的满足感。他忽然觉得，就这样坐着，

看灰蒙蒙的天和灰扑扑的鸽子，只要身边是她，好像真的可以坐到天荒地老。

---咖啡馆里漂浮着咖啡豆香和低沉爵士乐。阳光透过落地窗洒在原木桌面。

林晚晴低着头，用纤细手指将一块方糖在印着红色郁金香的杯垫上推来推去。“怎么？

咖啡太苦了？”张逸凡笑着问。林晚晴的手顿住。她抬起头，脸上没有笑意，

是一种近乎透明的平静。平静底下，沉淀着沉重的东西。

阳光映出她眼底极力隐藏的疲惫和苍白脸色。“逸凡，”她声音很轻，

“我最近……感觉不太对。”张逸凡笑容淡去：“嗯？怎么了？冻着了？”林晚晴摇头，

避开他目光，视线落回郁金香杯垫上。“不是……就是觉得……手，有时候有点没力气，

拿小东西……会抖。”她伸出右手，五指张开，指尖几不可查地细微颤动。

张逸凡心猛地一沉，下意识伸手越过桌面，一把握住她微颤的手。入手冰凉。

“什么时候开始的？”他声音绷紧，握着她手的力道加重。“有……一阵子了。”她低声说，

抬起眼看他，眼神复杂，“开始以为累了……可是……”她顿了顿，鼓足勇气，

从帆布包拿出一个薄薄牛皮纸文件袋。她手指笨拙探进去，抽出一张折叠的报告单。