超市偶遇的陌生人准确叫出我的小名，声称是我老同学。 警方查证此人根本不存在，
所有证件都是伪造的。 更诡异的是，他开始出现在我亲友圈，每个人都坚称认识他十几年。
当科学家发现他是量子态的“概率云生物”时，他突然在新闻直播中消失。
只留下一句话：“你们观测我的瞬间，我就坍缩为不存在了。”超市的冷气开得过分慷慨，
冻得人骨头缝里都透着寒意。我推着购物车，在货架间茫然穿梭，
心思早被那堆未处理的实验数据和明天要命的项目会议塞满。
周围是罐头被拿起放下的哐当声、冷冻柜低沉的嗡鸣，
还有远处收银台扫描器单调的“嘀嘀”声，一切混成一种令人昏昏欲睡的杂音背景。
就在我伸手去够货架顶层那盒打折麦片时，一个声音毫无征兆地切了进来，清晰得像冰锥，
直刺耳膜：“阿哲？李哲？是你吗？”我动作一滞，愕然回头。一个男人站在几步开外，
推着一辆空荡荡的购物车。他看起来三十出头，不高不矮，穿着常见的灰色夹克和牛仔裤，
面容干净，甚至可以说有几分温和的英俊，属于那种丢进人堆就再也找不出来的类型。
但他脸上那种熟稔到近乎亲昵的笑意，让我瞬间感到一种强烈的错位感。“真是你啊，阿哲！
多少年没见了！”他笑容扩大，快步走近，极其自然地拍了拍我的手臂，
“刚才在生鲜区那边，看着背影像你，没想到还真是老同学！还记得我吗？”大脑一片空白。
我飞快地在记忆的索引里搜寻这张脸，高中？大学？研究生？每一个可能的时间节点，
每一个班级合影的角落，都检索不出这张面孔的任何匹配项。一丝一毫都没有。那种感觉，
像是在翻找一本从未印刷过某页的书。“呃，抱歉……”我皱紧眉头，下意识地后退了半步，
拉开一点距离，“您是……？”“啧，贵人多忘事啊老同学！”他毫不介意我的疏离，
反而又凑近些，语气带着一种不容置疑的熟络，“我，艾伦啊！高二那年，
咱们不是还一起在操场上罚过站？就那次物理课偷看漫画被抓，老班气得胡子都翘起来了，
哈哈！”他笑得爽朗，仿佛那真是我们共享的、无比珍贵的青春糗事。
我后背的汗毛无声地立了起来。高二物理课？罚站？我确信绝无此事。更让我血液发冷的是，
他喊的是“阿哲”——只有我早已过世的外婆和童年几个最亲近的玩伴才知道的小名。
这个名字，连同那段遥远的乡村时光，早已被城市生活的尘埃覆盖了厚厚一层。“艾伦……？
”我艰难地重复这个名字，每一个音节都像裹着冰渣，“对不起，
我可能……真的没什么印象了。”他脸上掠过一丝恰到好处的惊讶，
随即又被宽容和理解取代：“哎呀，也难怪，都过去多少年了！人嘛，忙起来总是容易忘事。
”他语调轻松，目光却像无形的钩子，牢牢锁在我脸上，观察着我最细微的反应。
那眼神深处，有种难以言喻的东西，像平静湖面下急速流动的暗涌，冰冷而专注。
他忽然从夹克口袋里掏出一样东西，递到我面前：“喏，看！还记得这个不？
你以前最爱吃这个牌子的薄荷糖，每次偷偷塞我一颗，还总把糖纸折成小飞机！
”躺在他掌心的，是半盒压得有点变形的薄荷糖。糖盒很旧了，边角磨损得厉害，
商标几乎褪色。
停的是其中一张露出的糖纸一角——那上面有一个极其微小、被手指反复摩挲过的折痕印记，
是我小时候独有的、把糖纸角折成一个小小凸起的习惯。外婆坐在老屋门槛上，
眯着眼看我笨拙地折糖纸飞机，阳光照着她花白的头发。她总是笑着唤我“阿哲”，
那声音带着泥土和阳光的暖意。这个习惯，连同那个小名，
早已被城市的高楼和实验室的精密仪器埋葬在记忆最深处，从未对任何人提起过。
一股寒意瞬间攫住了我，比超市的冷气更刺骨，从脚底板直冲头顶。恐惧像冰冷的藤蔓，
瞬间缠紧了我的心脏。“你……你到底是谁？”我的声音控制不住地发颤，喉咙干得发紧。
自称艾伦的男人脸上的笑容像阳光下的薄冰，纹丝未动，甚至更柔和了几分。
他无视我眼中的惊疑和戒备，动作流畅地收起那半盒薄荷糖，
仿佛刚才那令人毛骨悚然的“证据”只是再寻常不过的叙旧道具。“哎呀，瞧我这记性，
”他轻松地拍了下自己的额头，语气带着点无奈的自嘲，目光却依旧锐利地停留在我脸上，
“光顾着高兴碰见老同学了。留个电话吧阿哲，改天一定得好好聚聚！
我知道城西新开了家不错的馆子，他家的烤鱼一绝！”他报出一串数字，语速很快，
却异常清晰。那数字像一串冰冷的密码，强行刻进我的大脑。
不等我做出任何反应——无论是接受还是拒绝——艾伦已经干脆利落地转过身，
推着他那辆空无一物的购物车，汇入了不远处涌动的人流。
他的灰色夹克背影在花花绿绿的货架间晃了几下，像一滴水融入浑浊的河流，
瞬间消失得无影无踪。整个过程快得如同一个设计好的脚本，精准、高效，留下我僵在原地，
手里还捏着那盒冰冷的麦片，耳边只余下冷冻柜更加强劲的嗡鸣，震得我头皮发麻。
空荡的警局接待室弥漫着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。日光灯管发出低低的电流声，
映着对面年轻警官略显疲惫的脸。他指尖夹着的笔无意识地在登记簿上轻轻敲打着，
发出细微的嗒嗒声，像是在给这令人窒息的沉默打着节拍。“……所以，李先生，
”警官抬起眼皮，语气带着职业性的安抚，也掩不住一丝例行公事带来的倦怠，
“你是在新源超市遇到这位自称艾伦的‘老同学’，他准确叫出了你的小名，
还出示了只有你和你已故外婆才知道的旧物，以此证明你们认识多年。
但你对这个人毫无印象，并且感到非常不安，对吗？”“对！完全陌生！
”我的声音因为急切而显得有些尖锐，“他说的那些事根本不存在！
那盒糖……那糖纸的折痕，只有我自己知道！这太诡异了！”我的手指无意识地绞在一起，
冰冷的汗意浸湿了掌心。警官点点头，在登记簿上快速记录着，
笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外清晰。“明白了。他自称艾伦？有提到全名吗？
”“没有，只说叫艾伦。”“外貌特征呢？年龄？身高？穿着？
”我努力回忆超市里那张毫无特色的脸：“三十岁左右？大概……一米七五上下？灰色夹克，
牛仔裤，很普通的长相……”描述越是进行下去，我越是感到一阵无力。
那张脸像被刻意模糊过，除了那双让人不安的眼睛，其余细节都在记忆中迅速褪色、消散。
“好的。”警官放下笔，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，语气放得更缓，
带着一种经验丰富的劝导意味，“李先生，我理解你的困扰。这种情况，
有时可能是因为对方认错了人，或者……嗯，也可能存在一些精神压力导致的记忆混淆？
或者，单纯是对方开的一个不太妥当的玩笑？”他顿了顿，观察着我的反应，
“你最近工作压力大吗？或者睡眠不太好？
”一股被轻视的怒意混合着更深的恐惧猛地冲上头顶。我猛地站起来，
椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的噪音。“我没有精神问题！这不是玩笑！他认识我外婆！
他叫我‘阿哲’！”我的声音在空旷的接待室里回荡，引来远处其他警员短暂的侧目。
警官脸上的职业性安抚终于被一丝不易察觉的不耐烦取代。他抬手示意我坐下，
语气依旧平稳，却带上了公事公办的硬度：“李先生，请冷静。我们会按程序处理。
你提供了他的电话号码，对吧？我们会尝试联系这个号码。另外，
基于你提供的模糊外貌特征，我们会调取超市监控。有进一步消息会通知你。
请保持手机畅通。”离开警局时，城市已是华灯初上。冰冷的夜风吹在脸上，
非但没能让我冷静，反而让心底那股寒意更深地蔓延开来。警察的怀疑像一根刺扎在心里，
但艾伦那双眼睛——平静湖面下涌动的暗流——带来的那种被彻底看透的毛骨悚然感，
却更加真实，更加沉重。几天后，手机在安静的实验室里突兀地震动起来，
屏幕显示着那个区号的座机号码。我深吸一口气，走到走廊尽头才按下接听键。“喂，
李先生？我这里是市局张警官。”是那天接待我的年轻警官的声音，
语气里之前那点职业性的倦怠消失了，取而代之的是一种凝重和困惑。“张警官，有发现吗？
”“关于你报警提到的那个‘艾伦’，”张警官的声音透过听筒传来，
带着一种刻意压低的严肃，“我们查了那个手机号。是张未实名登记的太空卡，
最后一次使用信号定位就在新源超市附近，之后完全消失。
调取了超市及周边所有监控探头……”他停顿了一下，
似乎有些难以置信：“……所有角度的录像我们都仔细排查了，
包括你描述的时间段和你当时所在的货架区域。录像里，只有你一个人在拿麦片。
在你转身后，那个位置……没有人靠近过你。至少，
监控里没有拍到任何符合你描述特征的可疑人员。”我的手指瞬间攥紧了冰凉的手机外壳，
指节发白。监控里没人？怎么可能？！艾伦拍我手臂的触感，那薄荷糖盒的旧塑料感，
他说话时呼出的气息……都那么真实！“这不可能！他就在那里！还跟我说话了！
”我的声音因为激动而拔高。“李先生，请冷静。”张警官的声音透着无奈，
“我们也尝试根据你提供的‘高二同学’这条线索，
在你可能就读过的高中学校进行了初步排查。那个时间段，
所有班级的学生名册和毕业照我们都过了一遍。没有叫艾伦的学生。同名同姓或名字接近的，
也没有任何外貌特征能和你描述的哪怕有半分相似之处。
”听筒里只剩下电流微弱的嘶嘶声和我自己沉重的呼吸。超市冰冷的灯光，空荡的警局，
还有此刻电话里传来的信息，像一块块巨大的寒冰，将我围困在中央。“那……那个名字呢？
‘艾伦’这个名字本身……”“我们扩大了搜索范围，”张警官的声音低沉下去，
带着一种面对无法解释现象时的审慎，
“尝试在人口信息库、社保、医疗、银行等基础系统里交叉检索‘艾伦’这个名字，
结合你提供的模糊年龄范围。结果是……零匹配。李先生，
在我们现有的、覆盖全国的身份信息系统里，查无此人。
完全没有符合‘艾伦’这个身份的生命轨迹记录。”查无此人。这四个字像冰冷的铁锤，
重重砸在我的意识上。手机变得异常沉重，几乎要从我汗湿的手中滑落。走廊尽头窗外，
城市的灯火璀璨如星河，此刻却只映照出我眼中巨大的茫然和冰冷的恐惧。
一个在监控里隐形、在数据库里蒸发的人，却拿着我童年的秘密，
像一个幽灵般闯入了我的生活。日子在一种表面平静实则暗流汹涌的诡异中滑过。
艾伦没有再直接出现在我面前，但他存在的痕迹却像藤蔓一样，
无声无息地开始缠绕、渗透进我生活的每一个角落。起初是细微的涟漪。
一次和大学死党王强约饭。几杯啤酒下肚，聊起当年篮球场上的糗事，王强突然一拍桌子，
喷着酒气笑道：“对了哲子，还记得艾伦那小子不？就那次打完球，非嚷嚷着要吃冰，
结果咱仨翻墙出去，他落地没站稳，啪叽摔个大马趴，门牙磕掉半颗！哈哈，那小子捂着嘴，
血顺着指缝往外滋，还含糊不清地喊‘我的冰！我的冰！’……笑死老子了！
”我脸上的笑容瞬间凝固，握着酒杯的手停在半空。翻墙？摔掉半颗门牙？我大脑飞速检索，
篮球赛后的记忆片段里，只有我和王强勾肩搭背骂骂咧咧地走向食堂，根本没有第三个人！
更别提什么摔掉门牙的艾伦！“王强，你……喝多了吧？”我强笑着，
试图掩饰声音里的颤抖，“哪来的艾伦？”王强一愣，醉眼朦胧地瞪着我：“靠！
哲子你失忆啦？艾伦啊！就那个……瘦高个，笑起来贼贱，投篮姿势贼别扭那小子！
咱仨不是号称‘物理系三贱客’吗？”他脸上的困惑无比真实，
甚至带着点被朋友遗忘的委屈，“他后来不是还跟你一起保研去搞量子那啥玩意儿了吗？
”物理系三贱客？保研？我后背的寒意瞬间蔓延开来。我的保研名额是单打独斗争来的，
实验室里根本没有一个叫艾伦的同伴！我看着王强笃定的表情，第一次清晰地意识到，
艾伦的“存在”已经开始篡改我身边人坚固的记忆。紧接着是家庭聚会。饭桌上，
母亲一边给我夹菜，一边絮絮叨叨：“哲啊，你最近跟艾伦联系没？那孩子多懂事，
上次你爸住院那阵，他跑前跑后帮了多少忙！又是联系专家，又是帮忙值夜，
还特意熬了鸡汤送来……唉，你爸到现在还念叨，说这孩子比亲儿子都贴心。
”母亲的眼圈甚至有点发红，语气里满是真诚的感激。我握着筷子的手猛地一紧，
几乎要把竹筷折断。父亲去年那场突发心梗，是我一个人守在手术室外，
熬红了眼跑遍关系联系专家，独自应对所有的惊慌失措。
那段记忆里只有消毒水的气味、冰冷的座椅和签不完的同意书，根本没有什么艾伦！
更别提鸡汤！可母亲的眼神那样认真，父亲也在旁边点头附和，
仿佛艾伦的“雪中送炭”是铁一般的事实。再后来，是女友林薇。她刷着手机，
忽然把屏幕转到我面前，语气带着点小兴奋：“哎，你看！艾伦朋友圈发的！
他和他未婚妻去大理拍的婚纱照！好美啊！他们真般配！”屏幕上，洱海边，
艾伦穿着笔挺的白色礼服，脸上是幸福洋溢的笑容，亲密地搂着一个温婉美丽的女子。
照片下，共同好友的点赞和祝福评论刷了长长一串，
其中赫然有王强的名字：“百年好合啊贱客！”还有我表妹的留言：“哇！嫂子好美！
艾伦哥要幸福！”我的血液仿佛瞬间凝固了。朋友圈？婚纱照？共同好友的祝福？
这一切像一张精心编织、天衣无缝的巨网，将我死死罩在其中。我僵硬地看向林薇，
她的笑容自然明媚，眼神清澈，没有丝毫作伪的痕迹。她甚至开始翻看艾伦以往的朋友圈，
指着另一张照片说：“你看这张，去年咱们一起去露营烧烤，艾伦烤的鸡翅最好吃，
你当时还跟他抢来着，记得不？”露营？烧烤？抢鸡翅？我的记忆里根本没有这次活动！
我看着林薇手机屏幕上那张“我”和艾伦在篝火旁举着焦黑鸡翅、互相做鬼脸的照片，