有些缺席不是空洞，而是曾经存在留下的形状。雨下得不大，
但足够让图书馆的玻璃窗蒙上一层雾气。林晏坐在靠窗的位置，手指轻轻敲打着桌面，
目光却不由自主地飘向斜对面的女孩。她叫苏棠，是三个月前开始出现在这个角落的。
每次都是那本《小王子》，每次都是那个位置，仿佛那里刻着她的名字。
林晏注意到她翻书的动作很轻，像是怕惊扰了纸页间的灵魂。
她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，偶尔会因为读到有趣的句子而微微翘起嘴角。那天，
林晏终于鼓起勇气，在她去还书的路上"偶然"撞到了她。"对不起，
"他弯腰捡起散落的书本，手指不小心碰到了她的。她的指尖微凉，像清晨的露水。
"你也喜欢《小王子》？"苏棠抬头看他，眼睛像是盛着整个夏夜的星光。"嗯，
每次读都有不同的感受。"就这样，他们认识了。没有惊天动地的开场，没有戏剧性的邂逅，
就像一杯温水，不烫不冷，刚好可以暖手。他们开始一起看书。苏棠喜欢在空白处写小字，
林晏则习惯用铅笔做记号。他们共用一副耳机听雨声，在咖啡厅的角落分享一块提拉米苏。
苏棠总是把咖啡上的拉花搅乱才喝，
说是不忍心破坏艺术家的作品；林晏则会偷偷把奶油最多的部分留给她。
"你为什么总看《小王子》？"有一天林晏问道。苏棠的手指抚过书页边缘，
那里已经有些卷曲。"因为每次读，都像是第一次遇见他。"她顿了顿，"而且，
我喜欢玫瑰。即使知道会被刺伤，小王子还是爱她。"林晏没有完全理解，
但他记住了她说这话时眼里的光芒。七月的一个下午，苏棠在图书馆的长桌上睡着了。
阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的影子，她的呼吸轻得像羽毛落地。
林晏注意到她的手腕比初见时更加纤细，锁骨在领口处投下深深的阴影。
他脱下外套轻轻盖在她身上，却看见她睫毛颤动，醒了过来。"我又睡着了？
"苏棠揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑。"最近很累吗？"林晏问。苏棠笑了笑，
那笑容像是勉强挂在嘴角。"可能是工作太忙了。"她看了看手表，"我得走了，明天见？
"第二天，苏棠没有来。第三天也没有。林晏给她发了消息，她说感冒了，需要休息几天。
当他终于在一周后见到她时，苏棠的脸色苍白得几乎透明，但眼睛依然明亮。"我带了汤，
"林晏拿出保温盒，"我妈的秘方，专治感冒。"苏棠小口喝着，突然抬头："林晏，
你想去看海吗？"于是那个周末，他们坐上了去临城的火车。苏棠靠在窗边，
看着飞速后退的风景，轻声哼着林晏没听过的歌谣。她的手指在玻璃上画着无形的图案，
阳光穿过她的指缝，在她脸上投下斑驳的光影。海比想象中更蓝。苏棠脱了鞋，
赤脚踩在沙滩上，海浪冲上来又退下去，带走她脚下的沙子，让她微微摇晃。
林晏伸手扶住她，发现她的手腕细得他一只手就能圈住。"我小时候经常生病，
"苏棠突然说，"医生说我活不过十岁。"她笑了笑，"你看，我骗过了他们。
"林晏不知道该如何回应，只好握紧她的手。她的手在他掌心里显得那么小，那么脆弱。
回程的火车上，苏棠靠在他肩上睡着了。她的呼吸很轻，
轻到林晏时不时要低头确认她还在呼吸。那一刻，他莫名感到一阵恐慌，
好像她随时会像海边的泡沫一样消失。秋天来临时，苏棠开始频繁地忘记事情。
有时是约会的时间，有时是刚说过的话。有一次，她在做饭时忘记了关火，差点引发火灾。
林晏发现锅底烧焦时，苏棠站在厨房中央，眼神茫然得像迷路的孩子。"我们去医院看看吧，
"林晏建议道。苏棠摇头："只是太累了。休息一下就好。"十月的一个雨夜，
林晏接到医院的电话。苏棠晕倒在公寓楼下，被邻居发现送医。当他冲进急诊室时，
医生正在和苏棠说话。从门口看去，苏棠的脸在荧光灯下呈现出一种不真实的苍白，
像一张被漂白过的纸。"她需要休息，"医生对林晏说，"有些检查结果需要时间。
"那天之后，苏棠变得异常安静。她不再谈论未来，不再提起想看却没看过的电影，
想读却没读过的书。她开始整理东西，把最喜欢的几本书单独放在一个盒子里，
里面还有她手抄的诗集和一小瓶海边的沙子。"你在干什么？"林晏问。"没什么，
"苏棠合上盒子，"只是觉得东西太乱了。"十一月的第一个周日，苏棠提议去公园。
天气已经转凉，她裹着林晏的围巾，显得更加瘦小。他们坐在常坐的那张长椅上，
看着枯黄的叶子一片片落下。"林晏，"苏棠突然开口，"如果有一天我不在了，
你会记得我吗？"林晏感到一阵刺痛："别说傻话。"苏棠笑了笑，
从口袋里掏出一个小小的录音笔："我给你录了些东西。等我……不在的时候再听，好吗？
""你到底怎么了？"林晏的声音开始颤抖。苏棠望着远处玩耍的孩子，
眼神温柔而遥远："我只是想让你知道，遇见你是我生命中最美好的事。"那天晚上，
苏棠的病情突然恶化。救护车的红灯在夜色中格外刺眼，林晏握着她的手，
感觉她的脉搏像即将停摆的钟表。在医院的长廊里，
医生告诉他那个他早有预感却拒绝相信的真相：苏棠的心脏正在衰竭，
一种罕见的先天性疾病，能活到现在已经是奇迹。"多久？"林晏听见自己问。
医生沉默了一下："如果乐观的话，几个月。"病房里，苏棠安静地躺着，
各种管子连接着她和那些发出规律声响的机器。林晏坐在床边，看着她的胸口微弱地起伏。
他想起了第一次见到她时，
注读书的样子；想起了她喝咖啡时搅乱拉花的习惯；想起了她在海边回头对他笑的那个瞬间。
"你知道的，对吧？"苏棠突然开口，声音轻得几乎听不见。林晏点头，
喉咙像是被什么堵住了。"对不起，"苏棠说，"我不想让你难过。""你应该告诉我。
"苏棠微微摇头："我不想让那些同情和悲伤占据我们最后的时光。"她艰难地抬起手，
抚上林晏的脸，"我想要的是你记得我笑的样子，记得我们一起看过的海，
记得那些普通的、美好的日子。"十二月的雪来得突然。苏棠坚持要出院，
医生说已经没有什么可以做的了。林晏把她接回自己的公寓，那里有更大的窗户，
可以看到外面的树和偶尔经过的鸟。苏棠大部分时间都在睡觉。醒来时，
她会要求林晏给她读书，通常是《小王子》。她的声音越来越弱，但每次读到玫瑰的部分，
她的眼睛还是会亮起来。圣诞节前夕，苏棠的精神突然好了起来。她甚至能坐起来，
喝了一小碗粥。林晏知道这意味着什么，但他假装不知道。他帮她梳头发，给她读报纸，
告诉她春天要去哪里看花。"林晏，"苏棠说，"我想去公园。"外面很冷，但阳光很好。
林晏用毯子把苏棠裹得严严实实，推着轮椅带她去他们常去的那张长椅。公园里几乎没有人，
树枝上挂着零星的雪。苏棠望着光秃秃的树枝，突然说："你知道吗？我一直在想，
如果我是那朵玫瑰，会不会太任性了。"林晏蹲下来，握住她冰凉的手："你是最好的那朵。
"苏棠笑了，那笑容像冬日里最后一缕阳光，温暖而脆弱。"帮我个忙，"她说，
"等我走了，把我的骨灰撒在海里。我想变成浪花，永远自由地流动。"那天晚上，
苏棠在林晏的臂弯里停止了呼吸。她的表情很平静，像是终于卸下了一直背负的重担。
林晏抱着她渐渐冷却的身体，感觉自己的心脏也被掏空了一块。葬礼很简单，
只有几个亲近的朋友。林晏按照苏棠的意愿，把她的骨灰带到了他们一起去过的那片海。
当灰白色的粉末随风飘散时，他仿佛看见苏棠在浪花中对他微笑。回到公寓，
林晏终于鼓起勇气打开了那个录音笔。苏棠的声音从里面传来，有些虚弱但依然清晰："嗨，
林晏。如果你在听这个，说明我已经不在了。别难过，好吗？我知道你会，
但请别太久……"录音里有她记得的每一个美好瞬间，有她没来得及说的话，
有她为他唱的歌。最后一段，她的声音已经非常微弱："...谢谢你给我这么多爱。
我带着它们离开，就像小王子带着他的玫瑰。你要好好活着，连我的份一起。还有，
记得偶尔看看海，那是我在对你笑。"录音结束，房间里只剩下时钟的滴答声。窗外，
冬天的第一片雪花悄然落下，无声无息，就像某些到来和离去，安静得几乎不被察觉。
葬礼后的第七天，林晏终于回到了自己的公寓。推开门的那一刻，
苏棠的气息仿佛还悬浮在空气中——她用的茉莉花香氛，她总爱放在茶几上的那支钢笔，
她临走前没来得及折好的毛毯。林晏站在门口，突然失去了踏入的勇气。
他的手指紧握着门把手，指节泛白，好像那是唯一能支撑他不至于跪倒在地的东西。最终，
他轻轻关上门，转身下楼，在二十四小时营业的便利店买了一打啤酒，
然后坐在马路边的长椅上，一瓶接一瓶地喝，直到天空泛起鱼肚白。第八天，林晏请了长假。
他把手机调成静音，拔掉了座机线，拉上窗帘，让自己沉入一片黑暗。
冰箱里的食物渐渐腐烂，他却感觉不到饥饿。时间变得模糊，
只有床头柜上苏棠的照片清晰如昨——那是他们在海边拍的，她的发丝被海风吹起，
笑容比阳光还耀眼。第十五天，门铃响了。林晏没有理会，但来人似乎铁了心不离开。
***变成了敲门，最后变成了撞门。当陈默——他大学时代最好的朋友——破门而入时，
被眼前的景象震住了。"老天，林晏……"陈默拉开窗帘，阳光如洪水般涌入，
照亮了满地的酒瓶、外卖盒和凌乱的衣物。林晏蜷缩在沙发上，胡茬凌乱，眼睛红肿。
陈默什么也没说，只是开始收拾屋子。他扔掉垃圾，打开窗户，煮了一锅粥。
当他把热腾腾的粥放在林晏面前时，林晏终于开口了，声音嘶哑得不像人类："她走了。
""我知道，"陈默轻声说，"但你还得活着。"第二十一天，在陈默的坚持下，
林晏洗了澡，刮了胡子，甚至吃了一整碗饭。但当陈默建议他出去走走时，
林晏摇了摇头："我还没准备好。""准备什么？""面对……没有她的世界。
"陈默叹了口气，从背包里拿出一个纸盒："这是医院转交给我的，苏棠的东西。
我想应该由你来保管。"盒子里是苏棠的随身物品：一条手链、一支唇膏、几枚硬币，
还有——林晏的呼吸停滞了——一本小小的笔记本。他认得这个本子，
苏棠总爱在上面写写画画。翻开第一页，是苏棠娟秀的字迹："如果有一天我不在了，
面列着一串清单：看极光、学陶艺、养一盆真正的玫瑰……林晏的手指颤抖着抚过那些字迹，
仿佛能触摸到写下它们时的苏棠。翻到最后一页，
是一封未完成的信："亲爱的林晏： 当你读到这封信时，我已经变成星星、浪花，
或者随便什么美好的东西了。别为我难过太久，好吗？
我希望你记得的是我们一起笑过的时光，而不是最后的眼泪……"信到这里戛然而止，
像是被什么打断了。林晏把信纸贴在胸口，第一次允许自己放声痛哭。第三十天，
林晏终于打开了苏棠留下的录音笔。之前他只听了开头就关掉了，因为那声音太鲜活，
鲜活到让他无法承受。但现在，他需要听见她，哪怕这痛苦会将他撕裂。录音里，
苏棠的声音轻柔如羽毛："...记得我们第一次见面吗？你假装不小心撞到我，
演技真的很差……"她轻笑了一声，那笑声让林晏的心揪成一团。录音很长，
断断续续录了几个月。有时苏棠的声音充满活力，有时虚弱得几乎听不清。
她讲述了他们在一起的点点滴滴，分享了从未说出口的想法，
甚至为他唱了生日歌——"提前录的，怕来不及"。最让林晏心碎的是最后一段，
录于住院前一天："...医生说情况恶化了。我还没准备好离开你，林晏。
我还有那么多想和你一起做的事……但至少，我留下了这些声音。当你孤独时，
就听听它们吧。记住，我爱你，直到最后一刻，甚至更久……"录音结束后，
房间里只剩下林晏沉重的呼吸声。窗外，暮色四合，一天又将结束。没有苏棠的一天。
第四十五天，林晏开始整理苏棠的遗物。他做得很慢，每件物品都勾起一串回忆。
她的衣服还带着她的气息，她的书里夹着随手写下的便签，她的化妆台上摆着没用完的香水。
林晏把这些东西小心翼翼地收进箱子，
只留下几件特别有意义的——那条他们一起在海边买的手链，她最爱读的《小王子》，
还有她常戴的那顶毛线帽。整理梳妆台抽屉时，林晏发现了一个暗格。
里面放着几份医疗报告和一封信，信封上写着："当你真正准备好时再打开。
"林晏盯着那个信封看了很久，最终决定暂时不打开它。有些真相，他还没准备好面对。
第六十天，林晏回到了工作岗位。同事们小心翼翼地对待他，好像他是个易碎的玻璃制品。
午休时，他独自走到公司楼下的花园，那里有一张长椅，是他和苏棠常一起吃午饭的地方。
坐在熟悉的位置上，林晏突然感觉苏棠就在身边。不是幽灵或幻影，而是一种温暖的存在感，
就像阳光照在皮肤上的温度。他闭上眼睛，任由微风吹过脸庞。"我在学着活下去，
"他轻声说，不确定是对自己还是对苏棠，"但这真的很难。"第九十天，林晏做了一个梦。
梦里苏棠站在海边，穿着他们第一次约会时的那条白裙子。她没有说话，
只是微笑着向他挥手，然后转身走向大海，渐渐变成了一朵浪花。林晏醒来时，
枕边湿了一片。但奇怪的是，心中的重担似乎轻了一些。那天早上，
他做了三个月来第一顿像样的早餐，甚至打开了那封一直没敢读的信。信里，
苏棠坦白了她隐瞒病情的全部经过，
以及她选择这样做的原因："...我不想让悲伤定义我们最后的时光。
我想要你记住的是爱，而不是痛苦……"信的末尾，她写道："现在，
为我做最后一件事好吗？去生活，真正地生活。去爱，去受伤，
去尝试所有我们没来得及一起做的事。这样，我的一部分就能通过你继续存在下去。
"第一百二十天，林晏报名了陶艺课，那是苏棠心愿单上的一项。
教室里的泥土气息让他想起小时候玩泥巴的单纯快乐。他的第一个作品歪歪扭扭，
但老师——一个叫许晴的活泼女孩——却说它有"原始的美感"。"第一次来？"课后，
许晴递给他一杯茶，"你看起来很专注，像是要通过泥土表达什么。
"林晏看着自己沾满黏土的手指："为一个……特别的人学的。"许晴似乎看透了他的悲伤，
但没有多问："艺术是很好的疗愈方式。下周还来吗？"林晏犹豫了一下，然后点头。
苏棠会希望他继续的。第一百八十天，林晏的公寓终于有了变化。苏棠的照片依然在床头，
但旁边多了一盆小小的玫瑰——他花了两个月才让它存活下来。书架上，
《小王子》旁边摆着他做得歪歪扭扭的陶杯。窗户常开着，让新鲜空气和阳光进来。有时，
深夜独处时，林晏还是会播放苏棠的录音。但现在，他不再只为失去而哭泣，
也会为曾经拥有而微笑。第二百天，林晏和许晴一起去了海边——不是他和苏棠去过的那片，