第一章 雨夜迷途雨刮器在挡风玻璃上划出刺耳的尖啸。赵铭的手指死死抠住方向盘，
指节泛白。仪表盘蓝光在雨幕里忽明忽暗，水温表指针疯狂跳动，明明引擎盖烫得能煎鸡蛋，
仪表盘却显示零下十五度。"倩倩？晓晓？"他扭头看向副驾和后座，
妻子张倩的长发黏在苍白的脸上，睫毛上挂着水珠——可她闭着眼，呼吸平稳得像具标本。
后座的晓晓蜷成小小的一团，粉色雨衣下露出半截苍白的手腕，
腕间那串他去年买的红绳手链松松垮垮，珠子撞在座椅皮套上，"嗒嗒"轻响。
雨刷突然卡住，玻璃上瞬间糊了层血幕。赵铭猛地抬头，透过模糊的水痕，
看见前方路牌在雨幕里摇晃——"望鱼岭大桥 3km"。他浑身一震，后颈泛起鸡皮疙瘩。
三天前，他的车就是在这座桥边的排水渠打滑，连人带车撞进了水库。
"叮——"手机在杯架里震动。赵铭抓过一看，屏幕亮起的瞬间，他差点把手机砸出去。
来电显示是"张倩"，备注名的字体却在滴水，"倩"字的最后一捺拖成一道黑痕，
像道抓痕。他颤抖着按下接听键。"阿铭，我在老地方等你。"电话那头的声音不是张倩的，
是个女人的，带着水汽的闷哑，"雨这么大...你该不会忘了？"赵铭的太阳穴突突直跳。
老地方？他们结婚七年，从未去过什么"老地方"。他正要挂断，那声音突然笑了，
笑声里混着水流搅动石子的声响："你记得的，阿铭。去年今天，
你说要带我和晓晓去看萤火虫...结果呢？"赵铭的瞳孔剧烈收缩。去年今天？
去年今天他在做什么？记忆突然裂开一道缝。他看见自己站在水库边，
怀里抱着个穿红雨衣的女人，她的脸埋在他颈窝，湿漉漉的头发滴着水。"阿铭，
你看这水多清。"她的声音像浸了水的棉絮，"等我们老了，就来这儿钓鱼好不好？
""够了！"赵铭吼出声，手机"啪"地掉在座椅上。他猛地踩油门，
车子却像被无形的手拽住，引擎发出垂死的轰鸣，最终熄火。雨更大了。赵铭推开车门，
冷风裹着腥气灌进来。他这才发现，车外停着辆公交车。深绿色的车身爬满锈迹，
车窗蒙着灰，看不清里面。最诡异的是车牌——被泥浆糊得严严实实，
只隐约能看见"三河"两个字。"师傅，能借个火吗？"车门突然拉开条缝，
一只苍白的手伸出来，手腕上戴着和他女儿同款的红绳手链。赵铭后退半步，撞在车门上。
那只手顿了顿，缓缓缩回去。公交车发出一声悠长的叹息，车门"吱呀"合上，
引擎声突兀地响起，竟朝着大桥方向开去。赵铭摸出手机，屏幕是黑的。他抬头，
发现雨幕里有团白影晃过——是刚才那辆公交车！它的尾灯没亮，却像被某种力量牵引着，
在暴雨里飘一样前进。裤袋里的东西硌了他一下。他掏出来，是个褪色的儿童发卡，
塑料花瓣边缘裂开细纹，沾着暗褐色的污渍。赵铭瞳孔骤缩——这不是晓晓的发卡吗？
三天前他收拾女儿遗物时，明明收进了首饰盒。"阿铭？"熟悉的嗓音从身后传来。
赵铭浑身僵硬地转身，看见张倩站在雨里，雨水顺着她的下巴滴落，却没湿透她的衣裳。
她怀里抱着晓晓，孩子的脸埋在她颈窝，和刚才电话里的声音一模一样。"回家吧。
"张倩朝他招手，"雨太大了，车坏了。"赵铭想跑，双腿却像灌了铅。
他注意到张倩的脚——她的白色运动鞋沾着泥，却没有水痕。晓晓的雨衣下摆滴着水，
可她的睫毛上没有雨珠，像两枚凝固的黑曜石。"倩倩，晓晓的雨衣..."他声音发颤。
张倩笑了，笑容温柔得诡异："晓晓不怕雨呀。"晓晓突然抬起头。
赵铭的心脏漏跳了一拍——女儿的眼睛是红色的，像两颗泡在血水里的玻璃珠。"爸爸，
"晓晓歪着头，"奶奶说，今天是忌日。"忌日？赵铭的脑海里炸开惊雷。他终于想起，
今天是妻女的忌日。三个月前的暴雨夜，他的车冲进水库，张倩和晓晓当场溺亡。
而他...他是唯一的幸存者，在医院昏迷了半个月，醒来后失去了那段记忆。可现在，
她们就站在雨里，浑身干爽，连发梢都不湿。"跟我走。"张倩伸出手，"阿铭，
我们去桥那边。"桥。望鱼岭大桥。赵铭的喉咙发紧。他想起三天前的车祸现场，
救援人员说，他的车是被一股"看不见的力"推进排水渠的。他还想起，
打捞队在水底发现了半枚铜铃铛，和晓晓脖子上戴的那枚一模一样。"不。"他后退一步，
撞在公交车上。车门"咔嗒"一声开了，里面涌出潮湿的风，混着铁锈和腐叶的味道。
张倩的脸色变了。她怀里的晓晓开始挣扎，红绳手链"啪"地断裂，珠子滚落在地，
每一颗都刻着细小的符咒。"阿铭，你忘了我们的约定吗？"张倩的声音变得尖锐，
"你说过要陪我们一辈子的！"赵铭突然转身就跑。他不知道自己要去哪，只知道不能回头。
雨水灌进领口，他却觉得浑身发烫。身后传来晓晓的哭声，张倩的尖叫，
还有某种黏腻的、类似皮肤摩擦水泥地的声响。他跑过路牌，
"望鱼岭大桥"五个字在雨幕里泛着冷光。桥中央的路灯忽明忽暗，
照见桥栏杆上缠着几缕红绳——和张倩、晓晓戴的同款。赵铭的脚步顿住。他看见桥底下，
水库的水面翻涌着，浑浊的浪涛里浮起无数赤睛鱼。那些鱼的眼睛瞪得极大，
眼白泛着青灰色，瞳孔缩成针尖大小，正朝着桥的方向疯狂游动。"阿铭！
"张倩的声音从身后传来。赵铭不敢回头，拔腿往桥头跑。可他的脚像被钉在地上，
每一步都重若千钧。他听见公交车的引擎声从背后逼近，轮胎碾过积水的声音越来越近。
"阿铭，你看！"张倩的手搭在他肩上。赵铭浑身僵硬，
却看见她指向桥底——水面上浮起一张脸，苍白肿胀，头发缠满水藻，左眼是正常的黑色，
右眼却泛着诡异的赤红。那是他自己的脸。
第二章 空荡的候车室与不安的预兆赵铭在便利店前摔了一跤。雨水顺着额角流进眼睛，
他抹了把脸，抬头看见招牌上的霓虹灯在闪烁——"三河口 24h便利店"。玻璃橱窗里，
店员正低头擦柜台，动作机械得像个提线木偶。"要关店了。"店员头也不抬，
"这雨下得邪性，您赶紧回家。"赵铭这才发现，便利店的电子钟显示的是23:59，
可外面的天色和他刚下车时没什么两样，依旧是阴沉的傍晚。他摸了摸口袋，
手机不知何时充上了电，屏幕亮着，显示三条未接来电——都是张倩的，
时间停在18:30。"师傅，"他抓住店员的手腕，"刚才路上有辆公交车，
车牌被泥糊了，您看见了吗？"店员的手顿住，缓缓抬头。
赵铭倒抽一口冷气——店员的眼白泛着青灰色，瞳孔缩成针尖，和水库里的赤睛鱼一模一样。
"没看见。"店员扯出个僵硬的笑，指甲缝里渗出黑褐色的污渍，"您该走了，雨要大了。
"赵铭后退两步，撞翻了门口的伞架。塑料伞骨碌碌滚到门口，
他看见伞下站着个穿红雨衣的女人，帽檐压得很低，看不清脸。"阿铭。"女人开口，
声音像浸了水的棉花。赵铭浑身血液凝固——这是张倩的声音。"跟我走，晓晓在家等你。
"赵铭转身就跑，却被伞绊倒。他摔在地上的瞬间，看见女人的红雨衣下露出半截手腕，
戴着和他女儿同款的红绳手链。"叮铃——"收银台的铃铛响了。赵铭抬头，
发现店员正盯着他身后的镜子。镜子里，穿红雨衣的女人和他重叠在一起，
女人的脸慢慢转过来，右眼是诡异的赤红。"您看，"店员指着镜子，"她一直在等您。
"赵铭猛地回头。穿红雨衣的女人不知何时站在他身后，雨水顺着帽檐滴落，
却在地面晕开黑色的水痕。她的手搭在他肩上，温度像块冰。"阿铭，我们回家。
"她的呼吸喷在他耳后，带着水腥的腥气。赵铭的喉咙发紧。他想起三天前的医院，
护士说他被救上来时，怀里抱着个穿红雨衣的女人。可他的记忆里，那天根本没见过红雨衣。
"我不认识你。"他用力推开女人，踉跄着跑出便利店。雨更大了。
赵铭躲进旁边的公交站台，棚顶的铁皮被风吹得哐当作响。他盯着站牌上的路线图，
发现"望鱼岭大桥"那一站被红笔圈了起来，旁边用褪色的马克笔写着"忌日"两个字。
"小伙子，坐这儿吧。"沙哑的声音从身后传来。赵铭转头，看见个穿深灰色夹克的老头，
坐在长椅最里面，手里攥着把铜铃铛。铃铛表面刻满符咒，
和他女儿的红绳手链上的纹路一模一样。"您怎么知道我姓赵？"赵铭警惕地问。老头笑了，
露出泛黄的牙齿："你脖子上的玉坠，是我给阿玲的定情物。"阿玲？赵铭摸向脖颈，
那里确实挂着块羊脂玉坠，是他母亲传给他的。可他从未告诉过任何人。"阿玲是我女儿，
"老头摩挲着铜铃铛，"二十年前，她和你现在一样，总说看见不该看的东西。
后来她嫁了个开公交车的男人，在望鱼岭大桥出了车祸。"赵铭的心脏狂跳。
公交车的线索再次出现。"那天也是这样的暴雨，"老头的声音突然变得阴森，
"她的车冲进水库，我和老伴儿去打捞，只找到半枚铜铃铛。"他从兜里掏出半枚铃铛，
和赵铭女儿手链上的那半枚严丝合缝。"你女儿的红绳，是你亲手编的吧？
"老头指了指赵铭的手，"晓晓那丫头命薄，她的红绳是阿玲求来的，
说是能镇住水里的东西。"赵铭想起晓晓出事前，确实说过"奶奶给了条保平安的绳子"。
可他的母亲三年前就去世了，怎么可能给晓晓编红绳？"您到底是谁？"赵铭的声音发颤。
老头突然抓住他的手腕，力气大得惊人："我是来帮你的。今晚子时，水库要开闸放水，
水里的东西要出来找替身了。你妻女的红绳断了，她们...""够了！
"赵铭甩开老头的手，转身就跑。他听见身后传来铜铃铛的脆响，
混着老头的笑声："去老宅吧，你前世的记忆都在那儿。"赵铭狂奔在雨幕里，
身后的公交站台渐渐模糊。他想起老头的话——老宅。灰雾镇西头有座废弃的老宅，
传说闹鬼，镇民们宁可绕远路也不经过。可他从未去过那里，怎么会和"前世"有关？
雨势突然减弱。赵铭抹了把脸上的雨水，抬头看见前方有栋青灰色砖房，屋顶爬满枯藤，
窗户上的玻璃碎了大半，像空洞的眼窝。门楣上挂着块褪色的木牌，写着"陈宅"两个字。
门虚掩着。赵铭推开门，霉味混着潮湿的木香气扑面而来。屋内的家具蒙着白布，墙皮剥落，
露出里面的红砖。正中央的八仙桌上摆着个相框，照片已经泛黄——是个穿红雨衣的女人，
抱着个穿红裙的小女孩，背景是望鱼岭大桥。照片里的女人，和张倩长得一模一样。
赵铭的手在发抖。他走近桌子，发现相框背面有行字："1995年7月31日，
阿玲和晓晓。"日期是他出生的前一年。"阿铭，你终于来了。"声音从身后传来。
赵铭猛地转身，看见穿红雨衣的女人站在窗前，帽檐下的脸隐在阴影里。
她怀里的晓晓动了动，抬起头，右眼是诡异的赤红。"妈妈。"晓晓的声音像根细针，
扎进赵铭的太阳穴。他想起前世的记忆碎片——他站在水库边，怀里抱着穿红雨衣的女人，
她的脸埋在他颈窝，说："阿铭，你看这水多清。""你是谁？"他盯着女人，
"你不是我妻子。"女人的嘴角勾起一抹笑："我是阿玲，你第一世的妻子。这一世，
你娶了另一个张倩，可你心里始终想着我。"赵铭后退两步，撞翻了椅子。
他想起重生前的记忆——他在医院醒来，护士说他失忆了，只记得自己叫赵铭，
有个妻子叫张倩，女儿叫晓晓。可现在看来，那些记忆都是假的，是他被篡改的幻觉。
"晓晓呢？"他吼道，"我女儿在哪里？"阿玲的笑容变得狰狞："晓晓在水里。
和你前世的妻子一起。你以为你救了她？你亲手把她推进了水库。"赵铭的头痛欲裂。
他想起车祸现场的细节——救援人员说，他的车是被一股"看不见的力"推进排水渠的。
可如果他真的是凶手，为什么会失去记忆？"跟我来。"阿玲转身走向楼梯，
"我带你去看看真相。"楼梯在脚下发出"吱呀"的声响。赵铭跟着她上了二楼，
走廊尽头有间卧室，门牌上写着"晓晓的房间"。门虚掩着，他推开一条缝，
看见里面摆着张小床，墙上贴着晓晓的蜡笔画，画的是爸爸妈妈牵着她在水库边钓鱼。
床底下露出个铁盒。赵铭蹲下身，打开盒子——里面全是照片，
每张照片上都是穿红雨衣的阿玲，抱着不同年龄的晓晓。最后一张照片的背景是水库，
日期是今天。"阿铭，你看。"阿玲站在他身后，"今天是你们的忌日。二十年前，
你为了救我，把车开进了水库。可你不知道，那片水底下镇着个邪祟，
它需要活人的魂魄喂养。"赵铭的手指停在一张照片上——照片里的阿玲穿着红雨衣，
站在水库边，怀里抱着个襁褓中的婴儿。婴儿的脖子上戴着半枚铜铃铛。"这是晓晓？
"他声音发颤。"是你的第一个女儿。"阿玲说，"她出生那天，水库的水漫进了产房。
接生婆说，这孩子带着水鬼的怨气。后来她三岁那年，突然开口说'妈妈，
水里有阿姨要吃我'。"赵铭想起晓晓出事前，确实说过"水库里有阿姨"。
他当时以为是孩子胡说，现在才知道..."邪祟需要每二十年献祭一次，"阿玲走到窗前，
"第一次是你妻子，第二次是你女儿。这一次，轮到你了。"窗外传来公交车的引擎声。
赵铭转头，看见那辆深绿色的公交车停在楼下，车灯透过雨幕照进来，在墙上投下一片血影。
"它来接你了。"阿玲笑着说，"跟我下楼吧，它在等你。"赵铭跟着她下楼。
客厅的茶几上摆着个铜盆，里面盛着半盆浑浊的水，水面浮着无数赤睛鱼。
它们瞪着青灰色的眼白，齐刷刷地看向赵铭。"这是水鬼的眼睛。"阿玲说，
"它们在看你的一生。"赵铭看向水面，倒影里的不是他自己，而是穿红雨衣的男人。
男人抱着襁褓中的婴儿，站在水库边，怀里的女人大喊着什么。画面突然扭曲，
变成他开着车冲进排水渠，副驾的张倩尖叫着，后座的晓晓哭着拍打车窗。
"不..."他捂住脸，"这不是真的。""这就是真的。"阿玲的声音从背后传来，
"你前世为了救我，害死了晓晓。这一世，你要偿还。"公交车停在门口。车门打开，
里面空无一人，却飘出一股腐叶和铁锈的味道。赵铭听见晓晓的声音从车里传来："爸爸，
过来呀。"他一步步走向公交车。阿玲站在原地，笑容温柔："去吧，阿铭。和她们团聚。
"赵铭拉开车门，里面的座椅上放着晓晓的红绳手链，还有半枚铜铃铛。他捡起手链，
戴在手腕上，突然想起重生前的最后一刻——他在水库里看到的红衣女人，就是阿玲。
车门"砰"地关上。公交车发动，驶入雨幕。赵铭看着车窗外，阿玲的身影越来越小，
最后消失在一片白雾里。他摸了摸口袋，里面有张皱巴巴的纸条，
是阿玲留下的："想知道真相？去老宅的地下室。
"第三章 水库边缘的赤睛鱼公交车在雨幕里行驶了二十分钟。赵铭盯着车窗外的景象，
越看越心惊——道路两旁的建筑逐渐变得破败，路灯锈迹斑斑，
偶尔能看到褪色的"灰雾镇"路牌。这和他记忆中的小镇完全不一样。"叮——"车停了。
赵铭抬头，看见站牌上写着"望鱼岭水库 临时停靠点"。车门打开，腐叶的气味涌进来，
混着浓重的鱼腥味。"到了。"司机突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"下车吧。
"赵铭回头，看见司机的脸——是那个穿深灰色夹克的老头，手里攥着半枚铜铃铛。
"你是谁？"赵铭握紧拳头。老头笑了："我是来送你上路的。"赵铭想跑，
车门却"砰"地关上。公交车缓缓启动，驶向水库方向。赵铭透过车窗，
看见水库的水面翻涌着，浑浊的浪涛里浮起无数赤睛鱼，它们的眼睛齐刷刷地看向公交车，
像无数双窥视的眼睛。"它们在欢迎你。"老头说，"二十年前，